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Exact au rendez-vous, Leonce quitta, 
avant lejour, YHoteldes Strangers, et le 
soleil n'etait pas encore leve lorsqu'il 
cnlra dans l'allee tournante et ombragee 
de la \illa:les roues legeres de sa jolie 
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voiture allemande tracerent a peine leur 
empreinte sur le sable fin qui amor- 
tissait egalement le bruit des pas de 
ses chevaux superbes. Mais il craignit 
d'avoir ete trop matinal, en remarquant 
qu'aucune trace du meme genre n'avait 
precede la sienne, et qu'un silence pro- 
fond regnait encore dans la demeure de 
l'elegantelady. 

II mit pied a terre devant le perron 
orne de fleurs, ordonna a son jockey de 
conduire !a yoiture dans la cour, et apres 
s'etre assure que les pories de crista! a 
chassis dores du rez-de-chaussee etaient 
encore closes, il s'avanca sous la fcnefre 
de Sabina, et fredonna a demi-voix l'air 
du Borbier : 
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Ecco ridenie ii cielo, 

Gia spitntn labdla aurora. . 

E puoi dormir cosi? 

Peu d'instanls apres, la feneire s*ou- 
vrit, etSabina, enveloppee d'un burnous 
de cachemire blanc, souleva un coin de 
la lendine et lui park .ainsi, d'un air af- 
t'ectueusement nonchalant: 

« Je vois, mon ami , que vous n'avez pas 
recu mon billet d'hier soir, et que vous 
ne savez pas ce qui nous arrive. La du- 
chesse a des vapeurs et ne permet point a 
ses amants de se promener sans elle. La 
marquise doit avoir eu une querelle de 
menage, car elle se dit malade. Le comte 
1'est pour tout de bon; le docteur a af- 
faire, si bien que lout le monde me man- 
que de parole et mo prie de remettre a la 
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semaine prochaine notre projet de pro- 
menade. 

— Ainsi , faute d'avoir recu voire aver- 
tissement , j'arrive fort mal a propos , dit 
Leonce, et je me conduis comuie un pro- 
"vhicial en venant Iroubler voire sommeil. 
Je suis si humilie de ma gaucherie, que je 
Be trouve rien a dire pour me la faire 
pardonner. 

— Ne vous la reprochez pas; je ne 
dormais plus depuis longlemps. Le ca- 
price de toutes ces dames m'avait cause 
tant d'humeur hier soir, qu'apres avoir 
jete au feu ieurs sols billets, je me suis 
couche'e de fori bonne heure, et endormie 
de rage. Je suis fort aise de vous voir, il 
me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je 
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pusse maudire les projets d'amusement 
et les parties de campagne, les gens du 
monde et les jolies femmes. 

— Eh, bien ! vous les maudirez seule, 
car en ee moment je les be'nis du fond de 
l'ame. 

EtLeonce, penche sur le bord de la fe- 
netre ou s'accomlait Sabina, fut lente de 
prendre une de ses belles mains blan- 
ches; mais l'aii tranquillement railleur 
de cette noble personne Ten empecha, et 
il se conlenta d'altacher sur son bras su- 
perbe, que le burnous laissait a demi-nu, 
un regard tres significalif. 

— Leorce, repondit-elle en croisant 
son burnous ayec uno grace dedaigneuse, 
si \ous me diles des l'adeurs , je vous 
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ferine ma ferielro au nez, et je retounic 
dormir. llien ne fait dormir comme l'on- 
mii ; je l'eprouve surlout depuis quelque 
temps, et je crois que si cela continue, je 
n'aurai plus d'autre parti a prendre que 
rie consacrer ma vie a 1'entretien de ma 
fraicheur et de mon embonpoint, comme 
fait la duchesse. Mais tenez, soyez aima- 
ble, el appliquez-vous, de votre cole, a 
enlrelenirvotre esprit et votre bon gout 
accoutumes. Si vous voulez me promellre 
d'observer nos conventions, nous pou- 
vons passer la matinee plus agre'able- 
ment que nous ne l'eussions fait avec 
cette brillante societe. 

— Qu'a cela ne tienne! Sortez de voire 
sanctuaire et venez voir lever le soldi 
dans le pare. 
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— Oh ! le pare! il est joli, j'en con- 
viens, raais e'est une ressource que je 
?eux me conserver pour les jours oil j'ai 
d'ennuyeuses visites a subir. Je les pro- 
meiie, et je jouis de la beaute de celle re- 
sidence, au lieu d'ecouter de sots discours 
que j'ai pourtant l'air d'enlendre. Voilii 
pourquoi je ne veux pas me blaser sur les 
agremeiHs de ce sejour. Savez-vous que 
je regrette beaucoup de 1' avoir loue pour 
trois mois? il n'y a que huit jours que j'y 
suis, et je m'ennuie deja mortellement 
du pays et du yoisinage. 

— Grand merci! Dois-je me reli- 
rer? 

— Ponrquoi feindre cette susceptibili- 
ty? Vous savez bien que je vous excepte 
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toujours de mon anatheme conlre le 
genre humain. Nous sommes de vieux 
amis, et nous le serons toujours, si nous 
avons la sagesse de persistev a nous ai- 
mer moderement, comrae vous me l'avez 
promis. 

— Oui, le vieux proverbe : « s'aimer 
peu a la fois afin de s'aimer longtemps. » 
Mais voyons, vous me promettez une 
bonne matinee, et vous me menacez de 
fermer voire fenelre au premier mot qui 
vous deplaira. Je ne trouve pas ma posi- 
tion agreable , je vous le declare , et 
je ne respirerai a l'aise que quand vous 
serez sortie de voire forteresse. 



— Eh bien ! vous allez me donner une 
heure pour m'liabiller; pendant ce temps, 
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on vous servira un dejeuner sous le ber- 
ceau. J'irai prendre le the avec vous, 
et puis nous imaginerons quelque chose 
pour passer gaiment la matinee. 

— Voulez-vous m'entendre, Sabina? 
laissez-moi imaginer tout seul, car si vous 
vous en melez, nous passerons la jour- 
nee, moi a vous proposer tomes sortes 
d'amusements , et vous a me prouver 
qu'ils sont tous stupides et plus ennuyeux 
les uns que les autres. Croyez-moi, fai- 
tes votre toilette en une demi-heure , ne 
dejeunons pas ici, et laissez-moi vous em- 
mener ou je voudrai. 

— Ah! vous touchez la corde magique, 
1'inconnu ! Je vois, Leonce, que vous seul 
me comprenez. Eh bien ! oui, j'accepte, 
enlevez-moi, et partons. 
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Lady G... prononca ces derniers mols 
avec un sourire et un regard qui firent 
fiissonner Leonce. — 0 la plus froide des 
femmes! s'eeria-l-il avec un enjouement 
mele d'amerlume, je vous connais bien, 
en effet, etjesais que voire unique pas- 
sion, c'est d'e'chapper aux passions hu- 
maines. Eh bien! voire froideur me ga- 
gne, et je vais oublier lout ce qui pour- 
rait me distraire du seul but que nous 
avons a nous proposer, la fanlaisie ! 

— Vous m'assiii z done que je ne 
m'ennuierai pas aapurd'hui avec vous? 
Oh ! vous etes le meilleur des hommes. 
Tenez, je ressens dejal'effet de voire pro- 
messe, comme les malades qui se trou- 
vent soulages par la vue du medecin, et 
qui sonl gueris d'avance par la certitude 
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qu'il affecte de les guerir. Allons, je vous 
obeis, docteur improvise, docleur subtil, 
docleur admirable ! Je m'habille a la hate, 
nous partons a jeun, et nous allons... oil 
bon vous semblera. Quel Equipage dois- 
je commander? 

— Aucun, vous ne vous melerez de 
rien, vous ne saurez rien ; e'est moi qui 
prevois et commande, puisque e'est moi 
qui invente. 

— Ala bonne heure, e'est cliarmant! 
s'ecria-t-ellc ; et , refermant sa lenetre, 
elle alia sonner ses femmes, qui bientot 
abaisserent un lourd rideau de damas 
bleu enlre clle et les regards de Leonce. 
11 alia douner quelques ordres, puis re- 
vint s'asseoir non loin de la fenfelre de 



is 
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Sabina, au pied d'une statue, et se prit a 
rever. 

— Eh bien! s'ecria Lady G. au bout 
d'une demi-heure, en lui frappant lege- 
rement sur l'epaule, vous n'etes pas plus 
occupe de notre depart que cela? Vous 
me promeltez des inventions merveil- 
leuses, des surprises iiioui'es, et vous etes 
la a mediter sur la slatuaire comme un 
homme qui n'a encore rien trouve '? 

— Tout est pret, dit Leonce en se le- 
vant et en passant le bras de Sabina sous 
le sien. Ma voiture vous attend et j'ai 
trouve des choses admirables? 

— Est-ce que nous nous en allons 
comme cela tete-a-tftte? observa Lady 
G... 
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(i Voila un mouvement de coquetlerie 
dont je ne la croyais pas capable, pensa 
Leonce. Ih bien ! jen'en profiterai pas.B 

— Nous emmenons la negresse , re- 
pondit-il. 

— Pourquoi la negresse, dit Sabina? 

— Parce qu'elle plait a mon jockey. A 
son age, toutes les femmes sont blanches, 
et il ne faut pas que nos compagnons de 
wage s'ennuient, autrement ils nous 
ennuieraient. 

Peu d'instants apres, le jockey avait 
recu les instructions de son maitre, sans 
que Sabina les entendlt. La negresse, ar- 
mee d'un large parasol blanc, souriait a 
ses c6les, assise sur le siege large et bas 
du char-a-bancs. I ady G... etait noncha- 
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lamment e'tendue dans le fond, et Le'on- 
ce, place respectueusement en face 
d'elie , regardaitle paysage cn silence; 
ses chevaux allaient comme le vent. 

C'elaitla premiere fois queSabinase 
hasardait avecLeoncedansunlele-a-tele 
qui pouvait etre plus long et plus complet 
quelle ne s'en elait embarrassee d'a- 
bord. Malgre le projet de simple prome- 
nade, ot la presence de ces deux jeunes 
scrvileurs qui leur lonrnaient le dos et 
causaient trop gaiment ensemble pour 
songer a ecouter leur entretien, Sabina 
sentit qu'elle elait trop jeune pour que 
cette situation ne ressemblat pas a une 
etourdcrie ; elle y songea , lorsqu'elle 
cut franchi la derniere grille du pare. 
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Mais Lconce paraissait si peu dispose 
a prendre avaniage de son r61e, il etait si 
serieux, et si absorl:e par le lever du so- 
leil, qui commencait a montrer ses splen- 
deurs, qu'elle n'osa pas temoigner son 
embarras, et crul devoir, au contraire, le 
surmonter pour paraitre aussi tranquille 
quelui. 

lis suivaient une route escarpee d'ou 
Ton decouvrait toule l'enceinte de la ver- 
doyante vallee, le cours des torrents, les 
montagnes couronnees de neiges eler- 
nelles, que les premiers rayons du soleil 
teignaient de pourpre et d'or. 

— C'est sublime ! dit enfin Sabina , re- 
pondant a une exclamation de Leonce; 
mais savez-TOUS qu'a propos du so- 

T.I. 2 
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leil , je pease , malgre raoi , a mon 
mari ? 

— A propos, en effet, dit Leonce ; ou 
est-il? 

— Mais il est a la villa; ildort. 

— Et se reveille-t-il de bonne heure? 

— C'estselon. Lord G... est plus oil 
moins malinal, selon la quantite de vin 
qu'il a bue a son souper. Et comment 
puis-je le savoir, puisquejeme suissou- 
mise a cette regie anglaise, si bien inven- 
tee pour empecher les femmes de moderer 
l'inlemperance des hommes ! 

— Mais le terme moyen? 

— Midi. Nous serons rentres a cede 
iieure-la ? 
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— Jel'ignore, madamc ; cela ne depend 
pas de votre volonte. 

— Vrai? J'aime a vous entendre plai- 
santer ainsi; cela flatte mon desir de 
l'inconnu. Mais serieusement , Leon- 
ce? 

— Ires serieusement, Sabina, je ne 
sais pas a quelle heure vous renlrerez. 
J'ai ete aulorise par vous a re'gler l'em- 
ploi de votre journee. 

— Non pas ! de ma matinee seule- 
ment. 

— Pardon! Vous n'avez pas limite la 
duree de votre promenade , et, dans mes 
projets, je ne me suis pas desistedu droit 
d'inventeramesurequerinspirati otivien- 
drait me saisir. Si vous mettez im frein 
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a mon genie, j'e ne reponds plus do 
rien. 

— Qu'esl-ce a dire? 

— Que je vous abandonnerai a voire 
cnnemi m oriel, a l'ennui. 

— Quelle lyrannie ! Mais enflu, si, par 
mi Iiasard elrange, Lord G... a 6le sobre 
liier soir?.. 

— Avec qui a-t-il soupc ? 

— Avec Lord II..., avec M. D..., avec 
sir J...., enfin, avec une denii-douzaiiio 
de ses cliers compalriotes. 

— En ce cas, soycz tranquille, il fera 
le lour du cadran. 

— Mais si vous vous Irompez? 




Source galllca.bnf.fr / Blbllotheque natlonale de Frar 



TEVKIUSO. 

— Ah ! madame, si vous doulcz deja lie 
la Providence , e'est-a-dire de moi, qui 
veille aujourd'hui a la place de Dicu sur 
yos deslinees, si la foi vous manque, si 
vous regardez en arrierc et cn avant, 
l'inslant present nous echappe et avec lui 
ma toule-puissnnce. 

— Vous avez raison, Leonce, je laisse 
eteindre mon imagination par ces souve- 
nirs dc la vie reelle. AUons! que lord G... 
s'eveille a l'heure qu'il voudra; qu'il de- 
mande oil je suis ; qu'il sache que je corns 
les champs avec vous, qu'importe? 

— D'abord , il n'est pas jaloux de 
moi. 

— II n'est jaloux de personne. Mais les 
convenances, mais la pruderie britar,- 
niqne ! 



m 
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— Que fera-t-il de pis? 



— I! maudira le jour oil il s'est mis en 
tete d'epouser une Franchise, et pendant 
trois heures au moins, il saisira toute oc- 
casion de preconiser les charraes des 
grandes poupees d'Albion. II murmurera 
enlre ses denls que l'Angleterre est la 
premiere nation de I'univers ; que la nd- 
tre est un hfipital de fous; que lord Wel- 
lington est supei ieur a Napoleon, et que 
les docks de Londres sont mieux batis 
que les palais de Venise. 

— Esl-ce la lout? 



— N'est-ce pas assez? Le moyen d'en- 
lendre dire de pareilles choses sans le 
railleretle contredire! 
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— Et qu'arrive-t-il quand vous rom- 
pez le silence du dedain? 

— II va souper avec lord H..., avec sir 
J..., aveeM. D...,apresquoiildort vingt- 
quatre heures. 

— L'avez-vous contrarie hier? 

— Beaucoup. Je lui ai dit que son che- 
val anglais avait l'air bete. 

— En ce cas, soyez done tranquille, il 
dormira jusqu'a ce soir. 

— Vous en repondez? 

— Je I'ordonne. 

— Eli bienlvivatl que ses esprils re- 
posent en paix et que h mariage lui soit 



28 TEVEKlIiO. 

leger! Savez-vous, Leonce, que c'est un 
joug aflieux quecelui-la? 

— Oui, il y a des maris qui batlent 
Ieurs femmes. 

— Ce n'est rien ; il y en a d'aulresqui 
les font perir d'ennui. 

— Est-ce done la toule la cause de 
voire spleen? Je ne le crois pas, my- 
lady. 

— Oh! ne m'appelez pas mylady ! Je 
me figure alors que je suis Anglaise. C'est 
bien assez qu'on veuille me persuader, 
quand je suis en Angleterre, que mon 
mari m'a denationalisee. 

— Mais vous ne reponclez pas a ma 
question, Sabina? 
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— Eh! que puis-je repondre? Sais-je 
la cause demon mal? 

— Voulez-vous que je vous la dise? 

— Vous me l'avez dite cent fois, n'y 
revenons pasinutilement. 

— Pardon, pardon, madame. Vous 
m'avez iraite de docteur subtil, admira- 
ble, vous m'avez investi du droit de vous 
gtterir, ne fut-ceque pour unjour... 

— De me guerir en m'amusant, et ce 
que vous allez me dire m'ennuira, je le 
sais. 

— Inutile defaile d'une pudeur qu'un 
tendre soupirant trouverait eharmante, 
mais que votre grave medecin trouve 
souverainement puerile! 

—Eh bien! si vous etes cassant et bru- 
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tal, je vous aime mieux ainsi. Parlez 
done. 

— L'absence d'amour vous exaspere, 
votre ennui est l'impalience et non le de- 
gout de vivre , votre flerte exageree tra- 
hit une faiblesse incroyable. II faut ai- 
mer, Sabina. 

—Vous parlez d'aimer comme de boire 
un verre d'eau. Est-ce ma faute, si per- 
sonne ne me plait? 

— Oui, e'est votre fame ! Votre esprit a 
pris un mauvais tour, votre caractere s'est 
aigri, vous avez caresse voire amour- 
propre, et vous vous estimez si haut de- 
sormais que personne ne vous semble 
digne de vous. Vous trouvez que je vous 
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disde grar.desdureles, n'est-cepas? Ai- 
meriez-vous mieuxdes fadeurs? 

— Oh!je vous trouve charinant au- 
j'ourd'hui, au conlraire! s'ecria en riant 
lady G... sur le beau visage de laquelle 
un peu d'humeur avail cependant passe. 
Ehbien! laissez-moi me justifier, et ci- 
tez-moi quelqu'un qui me donne tort. Je 
trouve tous les hommes que le monde 
jette autour de moi ou vains et stupides, 
ou intelligents et glaces. J'ai pili6 des 
uns, j'ai peurdes autres. 

— Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne 
cherchez-vous pas hors du monde? 

— Est-ce qu'une femme peut cher- 
cher? Fi done! 

— Mais on peut se promener quelque- 
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fois , rencontrer, [et ne pas trop l'uir. 

— Non, on ne peut pas se promenei' 
hors dn monde, le monde vous suit par- 
tout, quand on est du grand monde. Et 
puis, qu'y a-l-ii hors du monde? des 
bourgeois, race vulgaire et insolente; du 
peuple, race abru lie etmalpropre ; des ar- 
tistes , race ambitieuse et prol'ondement 
egoi'ste Tout cela ne vautpas mieux que 
nous, Leonce. Et puis, si vous voulez que 
je me confesse, je vous dirai que je crois 
un peu a l'excellence de notre sang pa- 
tricien. Si tout n'etait pas degenere et 
corrompu dans le genre humain, e'est 
encore la qu'il faudrait espe'rer de trou- 
verdes types eleves et des natures d'elite. 
Je ne nie pas les transformations de I'a- 
venir, mais jusqu'ici je vois encore le 
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sceau du vasselage sur tous ces fronts re- 
cemment affranchis. Je ne hais Hi ne me- 
prise, je ne crains pas non plus cetle race 
qui va, dit-on, nous chasser; j'y conseiis. 
Je pourrais avoir de 1'eslime, du respect 
et de l'amitie pour certains plebeiens; 
mais mon amour est une fleur delicate 
quinecroit pas dans le premier terrain 
\enu; j'ai des nerfs de marquise; je ne 
sauraisme changer et me manierer. Plus 
j'accepte l'egalite future, moins je me 
sens capable de cherir et de caresser ce 
que l'inegalite a souille dans le passe'. 
Voila toute ma theorie, Leonce , vous n'a- 
•yez done pas lieu de me preeber. Vou- 
lez-vousqueje me fassesceur de charite? 
Je ne demande pasmieux que desurmon- 
ter mes degoilts en vue tie la charite; 
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mais vous voulez que je cherche le bon- 
heur de l'amour, la oil je ne vois a prati- 
quer que I'immolalion de la penitence ! 

— Je ne vous precherai rien, Sabina ; 
je nevaux ni mieux ni moins que vous; 
seulement, je crois avoir un instinct plus 
chaud, un desir plus ardent de la dignite 
de l'homme, et cette ardeur vraie est ve- 
nue le jour on je me suis senti artiste. 
Depuis ce jour, le genre humain m'est 
apparu, uon pas partage en castes diver- 
ses, mais seme de types sup erieurs par 
eux-memes. Je ne crois done pas l'habi- 
tude assez influente sur les ames, assez 
destructive du pouvoir divin, pour avoir 
fletri a jamais la posterity des esclaves. 
Quand il plait a Dieu que la Fornarina 
soit belle, et que Raphael ait du genie, 
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ils s'aiment sans se demander Ie nom de 
leurs aieux. La beaule de l'ame et da 
corps, voila ce qui est noble et respecta- 
ble: et pour etre sortie d'une ronce, la 
fleur de l'eglantier n'est pas moins suave 
et inoins cliarmante. 

— Out, maispouraller la respirer, il 
aut vous de'cliirer dans de sauvagesbuis- 
sons. Et puis, Leonce, nous ne pouvons 
pas voir de meme la beaute ideale. Vous 
eteshomme et artiste, e'est-k-dire que 
vous avez un sentiment a la fois plus ma- 
teriel et plus exalte de la forme; votre 
art est materialiste. C'est le divin Ra- 
phael epris de la robuste Fornarina. Eh 
bien ! oui ; la maitresse du Titieu me pa- 
rait aussi une belle grosse femme sen- 
suelle, nuUement ideale Nous autres 
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patriciennes, nous ne coneevons pas. . . . 
Mais, grand Dieu ! voici un equipage qui 
vient a nous, et qui ressemble tout-a-l'ait 
a celui de la marquise.! 

— Et c'est elle-meme, avec le jeune 
docleur! 

— Yoyez, Leonce, voici une femme plus 
facile a satisfaire que moi ! Nous allons 
surprendre une intrigue. Eile se l'aisait 
passer pour malade, et la voila qui se 
promene avec... 

— Avec son medecin, comme vous 
avez le voire, madame. Elles'amusepar 
ordonnance. 

— Oui, mais vous n'6tes que le mede- 
cin demon &me... 
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— Vous fetes cruelle, Sabina! que sa- 
vez-vous si ce beau jeunehomme ne s'a- 
dresse pas plulot a sou coeur qu'a ses 
sens?.. Et si elle pensait aussi mal da 
vous, ne serait-elle pas profondement in- 
juste, puisque moi, qui suis en tete-a-tete 
avec vous, je ne m'adresse ni a votre 
ccciir, ni... 

— Juste ciei ! Leonce! vous m'y faites 
penser. Elle est mechante, elle a besoiu 
de se justifier par l'exempledes autres.. 
elle va passer pres de nous. Elle est har- 
die; au lieu de se caeher elle va nous ob- 
server, me reeonnailre. .. c'est peut-etre 
deja faitl 

— Nod, madarae, repondit Leonce, 
votre voile est baisse, et elle est encore 

t. i. 3 



Source gallica.bnf.fr .' Eibliothegue national* de France 



38 TEVERISO. 

loin; d'ailleurs. .. prends a gauche, !e che- 
min de Saint-Apollinaire! cria-E-il au 
jockey quilui servait de cocher, et qui 
conduisait avec vitesse et resolution, 

Le wurst s'enfonca dans un chemin 
etroit et couvert, et la caleche de la mar- 
quise passa, peu de minutes apres, sur 
la grande route. 

— Vous voyez, niadame, dit Leonce, 
que la Providence veilie sur vous aujour- 
d'hui, et qu'elle s'est incarnee en moi. II 
f'aut faire souvent un long Irajet dans 
ces montagnes pour trouver un chemin , 
praticable aux voilures, aboutissant a la 
rampe, etils'en est ouvertuncomme par 
miracle au moment ou vous avez desire 
de fuir. 
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— C'estsi merveilleux, en effct, repon- 
dit Lady G... en souriant, que je pense 
que yous 1'avez ouvert • I fraye d'nn coup 
de baguette. Oui, c'esl un enchantement! 
Les belles haies Henries et les nobles em • 
brages! J'admire que vous ayez songe a 
tout, mcme a nous donner ici 1'ombre et 
les fleuis qui nous manquaient lorsque 
nous suivions la rampe. Ces chalaigniers 
centenaires que vous avez plantes la 
sont magnifiques. On voit bien, Leonce, 
que vous fetes un grand artiste, et que 
vous ne pouvez pas ereer a demi. 

— Vous'dites des choses charmantes, 
Sabina, mais vous etes pale eomme la 
inort! Queile craiute vous avez de I'opi- 
jiion 1 quelle lerreur yous a cause'e cette 
rencontre et ce danger d'unsoap<,on! Is 
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ne me serai6 jamais doule qu'une per- 
sonnc aussi forte et aussi fiere ffu aussj 
timidel 

- On ne se connail qu'a la campagne, 
disent !es gens du monde. Cela veut dire 
que Ton ne se connait que dans le tete-a- 
tele. Ainsi, Leone, nous allons, ce ma - 
tin, nous decouvrir mutuellement beau- 
coup de qualile'sel beaucoup de defaius 
que nous n'avions encore jamais aperfUs 
i'un chez t'aulre. Ma timiditeest verlu ou 
faiblesse, je l'ignore. 

— C'est faiblesse. 

— Et vous meprisez cela? 

— Je le blamerai peut-elre. J'y (rou-- 
verai, lout au moins, 1'explication de ce 
raflinement de gotits, da cetie habitudr; 
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de dcdains exquis dont vous me parliez 
loul-a-l'heure. Vous nevousrendez peut- 
elre pas bien comple de vous-meme. 
Vous attribuez peut-etre trop a la deli— 
catesse exageree de vos perceptions aris- 
locratiques ce qui n'est, en realile, que 
la peur du blame et des railleries de yos 
par oils. 

— Mes pareilssont les v&tres aussi, Leon- 
ce ; n'avez-vous done auc un souoi de l'opi- 
aion? Voudriez-vousqueje flsseun choix 
dont jeusse a rougir ! Ce serait bi- 
zarre. 

— Ce serait par trop bizarre et je n'y 
songe point. Mais une hardiesse d'in- 
dependance plusprononceerne paraitrait 
pour vous une ressource precieuse, et je 
vois que vous ne l'avez pas. 11 n'est plus 
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quesiion ic.i declioisir dans une sph6re ou 
dans ill re, je di.s seulemenl qu en ge- 
neral, quelque clmix que vous fassiez, 
vous serez plus occupee du jugement 
qu'on en porlera aiilourde vous que des 
jouissances que vous eu relirerez pour 
voire compte personnel. 

— Je n'en crois rien, et ceci passe la 
Jimite des veriles dures, L6once ; c'est 
une taquinerie meehanle, un sysleme de 
malveillanles inculpaiions. 

— Voila que nous commeneons a nous 
quereller, dil Leonce. Tout va bien ; si je 
reussis a vous irriier coutre moi, j'aurai 
au moins ecarle I'eunui. 

— Si la marquise cnlendait notre con- 
versation, dit Subiua cn reprenant sa 



TEVERIXO. 45 

galte, ellc n'y trouverait pas a mordre, je 
presume? 

— Mais eomrae ella ne I'enlenc) pas el 
que nous pouvons faire d'aulres rencon- 
tres, it est bou que nous rompions davan- 
tage noire letc-a-leie, et que nous nous 
entourions de quelques compagnons de 
voyage. 

— Esi-ce qu'a voire lour, votis prenez 
de rhumeur, Leonce? 

— Nullemenl; mais i! enire dans mes 
desseins que vous ayoz un chaperon plus 
respectable que moi;je le vols qui vient 
a ma renconirt;. Le desliii l amene en ce 
lieu, sinon mon pouvoir niagique. 

Stir un signe de son maiire, le jockey 
arreta si's clievaux. I c n.iu saula lesle- 
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raent a terre etcourui au-devant du cure 
de Saint-Apollinaire, qui marchait grav'e- 
ment a l'enlree de son village, un bre- 
viaire a la main. 
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— Monsieur le cure, dit Leonce, je 
suis au desespoir de vous deranger. Je 
sais que quand le pretre est interrompu 
dans la lecture de son breviaire, il est 
force dele recommencer, fut-il a l'avaut- 
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derniere page. Mais je vois avec plaisir 
que vous n'en files encore qu'a la se- 
condo, et le motif qui m'amene aupres 
lie vous estd'une telle urgence,que je me 
recommande a votre charile pour excu- 
ser mon indiscretion. 

Le cure fit un soupir, ferma son bre- 
viaire, 6la ses lunettes, et, levant sur 
Leonce de gros yeux bleus qui ne man- 
quaient pas d'intelligence : 

— A qui ai-je l'honneur de parler ? 
dit-il. 

— A un jeune li -amie rempli de sin- 
cerite, repondiL pavement Leonce, et 
qui vient vous soumettre un cas fort 
delicat. Ce matin, j'ai persuade tres in- 
nocemment a une jeune dame, que vous 
pouvez apeicevoir la-bas en voiture de- 
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couverle, de I'aire une promenade avec 
rnoi dans vos belles montagnes. Nous 
sommes etrangers tous deux aux usages 
dii pays ; nos sentiments 1'un pour l'autre 
soni ceux d'une amilie fraternelle ; la 
dame merite toute consideration et tout 
respect ; mais un scrupule lui est venu 
en chemin, et j'ai du m'ysoumettre. Jille 
dit que les habitants de la contree, a la 
voir cotirir seule avec un jeune homme, 
pourraient gloser sur son compte, et la 
crainte d'etre une cause de scandale est 
devenue si vive dans son esprit que j'ai 
regarde comme un coup du ciel l'heureux 
liasard de votre rencontre. Je me suis 
done determine a vous demander la f'a- 
veur de voire societe pour une ou deux 
heures de promenade, ou lout au moins 
pour la reconduire avec moi a sa de- 
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mcure. Vous etes si bon, que vous ne 
voudrez pas priver une aimable personne 
d'une priie de plaisir vraiment edifiante, 
puisqu'il s'agitsurtout pour nous de glo- 
rifier I'Elernel dans la coulemplation de 
son oeuvrc, la belle nature. 

— Mais, monsieur, ditle cure qui mon- 
Irait un peu de mefiance et qui regar- 
dait attenlivement la voilure, vous n'eles 
point seul; vous ayez avec vous deux 
autres personnes. 

— Ce sont nos domesliques, qu'ua 
sentiment instinctif des convenances 
nous a engage a emmener. 

— Eh bien ! alors, je ne vois pas ce que 
vous pouvez craindre des mechantes lan- 
gues. On ne fait point le mal devant des 
serviteurs. 
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— La presence des domestiques ne 
compte pas dans l'esprit des gens du 
moade. 

— C'est par trop de mepris des gens 
qui sont nos freres. 

— Vous parlez dignement, monsieur 
ie cure, et je suis de votre opinion. Mais 
vous conviendrez que, places comme les 
voila sur le siege de la voiture, on pour- 
rait supposer que je tiens a cette dame 
des discoars trop tendres, que je peux 
lui prendre et lui baiser la main a la de- 
lobee. 

Le cure fit un geste d'effroi, mais c'e'- 
lait pour la forme, son visage ne trahit 
aucune emotion. II avait passe l'age ou de 
brulantes pense'es tourmentent le pr£- 
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Ire. Ou bien possible est qu'il ne se f •: 
pas abstenu toujours au point de hair 
la vie et de condamner le bonheur. 
I.eonce se divcrlit a voir combien ses 
pretendus scrupules lui semblaient pue- 
rils 

— Si ce n'est que cela, reparlil le bon- 
hoiiime, vous pouvez placer la no/re dans 
la voilure enlre vous deux. Sa presence 
niellra en fuite le demon de la medi- 
sance. 

— Ce n'est guere 1' usage, dit le jeune 
bomme embarrasse de la judiciaire du 
vieux pretre. Cela semblerail aflecle. Le 
danger est done bien grand, penseraient 
les mediants, puisqu'ils sent forces de 
metlre enlre eux une vilaine Negresse? 
Au lieu que la presence d'un pretre sanc- 
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tifle tout. Un digne pasteur coiume vous 
est l'ami naturel do tous los fideles, et 
chacun doit comprcndre que Ton recher- 
che sa societe. 

— Vous fetes fort aimable, mon cher 
monsieur, et je ne demanderais qu'avous 
obliger, repondit le cure, llalle et seduit 
peu a peu ; mais je n'ai pas encore dit 
ma messe et voici le premier coup qui 
sonne. Bonnez-moi vingt minutes... ou 
plulot venez entendre la messe. Ce n'est 
pas obligatoire dans la seniaine, mais cela 
ne peut jamais faire de mal ; apres cola 
vous me permelirez de dejeuner, et nous 
irons ensuite faire un tour de promenade 
ensemble si vous le desirez. 

— Nous entendrons la messe, repondit 
Leonce ; mais aussitdt apres, nous vous 

I. l. 4 
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emmenerons dejeuner avec nous dans la 
campagne. 

— Vous y dejeunerez fort mal, observa 
vivement le curt, a qui celte idee parut 
plus sericuse que tout ce qui avail pre- 
cede. On ne trouve rien qui vaille dans 
eo pays aussi pauvre que piltoresque. 

— Nous avons d'excellent vin et des 
vivres assez recherches dans la caisse 
de la voilure, reprit Leonce. Nous avions 
donne rendez-vous aplusieurs personnes 
pour aller manger sur l'herbe, et cbacun 
de nous devait porter une part du I'estin. 
Mais comme toules ont manque de paro- 
le, excepte moi, il se trouve que je suis 
assez bien pourvu pour le petit nombre 
de convives que nous sommes. 

— A la bonne heure, dit le cure, tout- 
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ii-fait decide. Je vois que vous aviez une 
jolie partie en train, el que sans moi elle 
serait troublee par l'embarras de ce dan- 
gereux lele-a-teie. Je ne veus pas vous 
la faire manqucr.j'irai av.ecvous, pourvu 
que ce ne soit pas troploin; car je ne 
manque pas d'affaires ici. 11 plait a l'un 
de naitre, a l'autre de mourir, et c'est 
tous les jours a reconimencer. Allons, 
avertissez voire dame; je cours a mon 
eglise. 

— Eh bien! done, dit Sabina, qui, en 
attendant le retour de Leonce, avait pris 
un livre dans la poche de la voiture et 
leuilletait Wilhelm Master; j'ai cru que 
vous m'aviez oubliee, et je m'en conso- 
lais avee cet adorable conte. 

— Je l'avais apporle pour vous, dit 
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Leonce, je savais que vous ne Is con- 
naissicz pns encore, ct que c'etait la lec- 
ture qu'il vous fallait pour le moment. 

— Vous avez des atleniions charman- 
les, mais que faisbns-nous? 

— Nous allons a la messe. 

— L'elrange idee I Est-ce en me fai- 
sant (aire mon salut que voas coropte* 
me diverlir ? . 

— 11 vous est interdit do scrulcr mis 
peusees et de deviner mes imemions. Du 
moment ou je ne ponerais plus voire in- 
connu dans mon cerveaii, vous ne me 
laisseriez rien achever de ee que j'aurais 
entrepris. 

— C'est vrai. Allons done a la messe; 
mais que vouliez-vous lairede eecure? 
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— Eli qnoi, loujours des questions, 
quand vous savez que 1'oracle doit elre 
muel? 

— Vos bizarreries commeacent a m'in- 
teresser. Est-ce qu'ii ne m'est pas meme 
permis de cKereliar it comprendrc? 

— Parlaitement . je ne risque point 
d'etre devine. 

Le wurst traversa !e hameaii el s'ar- 
rtita devant l'eglise ruslique. Elle elait 
ordinairement pros :| tie deserte ati» mes- 
sesde la semaine, maiseHe se remplit de 
I'emmes et d'enfants curieux des que les 
deux nobles voyagenrs y furent enlres. 
Cepcridaiitle plus grand nonibre relour- 
na bicnlAt sous le porche pour admirer 
les chevaux, toucher la voitura, el sur- 
tout contempler la negresse, qui leur 
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causait ua elonnement mele d'ironie et 
d'effroi. 

Le sacristain vint placer Sabina et 
Leonce dans le banc d'bonncur. L'air des 
montagnes est si vif, que lo cure avait 
deja I'aim et ne trainait pas sa messe en 
longueur. 

LadyG... avaitprisdu boutdes doigts 
un missel respeciable parmi d'autres 
bouquins de devolion epars sur le prie- 
Dieu. Elle paraissail fort rLCueillie; mais 
Leonce s'apereut bienidt <|ii'elle lenait 
toujours Wibeih-Mcisler sous soncbale, 
qu'elle le glissait peu ii peu sur le missel 
omen devanl elle, el enfin qu'elle le li- 
sait avidemenl pendant le confiteor. 

Lui, s'agenouilla pies d'elle a leieva- 
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tion, et lui dit bien bas : — Je gage que 
ce pastern 1 naif et ces bonnes gens qui 
vous regaident sont edifies de voire piele, 
Sabina ! Mais moi, je me dis que vous 
respectez les apparences d'une religion a 
laquelle vous necroyez plus. 

Elle ne lui repondit qu'en lui monlrant 
du doigt Ic mot pedant qnise relrouve en 
plusieurs endroits de Wilhem-Meisler, a 
propos d'un des personnages de la troupe 
vagabonde. 

— Vous savez bien que je ne suis pas 
devote, lui dit-elle apres la messe, en 
parcourantavec lui la nef bordee de pe- 
tites chapelles ; j'ai la religion de mon 
temps. 

— C'est-a-dire que vous n'en avez pas? 
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— Je crois qu'au contraireaucune epo- 
quen'a e(e plus religieuse, en ce sens que 
les esprits Aleves iutlent conlre le passe, 
et aspirent vers 1'avenir. Mais le present 
ne . peut s'abriler sous aucun temple. 
Pourquoi m'avez-vous fait enlrer dans 
celui-ci? 

— N*al!ez-vous pas a la messe le di- 
inanche? 

— C'est une affaire de convenance, et 
pour ne pas jouer !e role d'esprii fort. Le 
dimam he est cf obligation religieuse, par 
consequent d'nsage mondain. 

— Helas! vous etes hypocrite. 

— De religion ?Non pas. Je ne cache a 
personne quej'obeis a une coutame. 

— Vous vous eles fail un dieu de ce 
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nionde profane, el vous le trouvez plus 
facile a servir. 

— Leonce, seriez-vous devol? dit-elle 
enle regardant. 

— Je suis ariiste, repondit-il; je sens 
partout 1 :> presence de Dieu , meme devant. 
ces grossieres images du moyen-age, qui 
font ressembler le lieu oft nous sommes 
a quelque pagode barbare. 

— Vous files plus impie que moi : ces 
fetiches affreux, ces ex vo to cyniquesme 
font peur, 

— Je vois, le passe est votre effroi ; il 
vous gale le present. Que ne comprenez- 
vous 1'avenir? Vous seriezdans i'ideal. 

— Tenez, artiste, regardez! lui dit 
Sabina en atlirant son attention sur une 
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figure agenouille'e sur le pave, dans la 
profondeur sombre d'une chapelle fune'- 
raire. 

C'etait une jeunefille, presqu'un en- 
fant, pauvrement vetue, quoiqu'avec 
proprete. Elle n'etait pas jolie, mais sa 
figure avait une expression saisissante, 
et son attitude une noblesse singuliere. 
tin rayon de soleil.egare dans cette cave 
humide oil elle priait, tombait sur sa 
nuquerosee et sur une magnifique tresse 
de cheveux d'un blond pale, presque 
blanchatre, roulee et serree autour d'un 
petit beguin de velours rouge brode d'or 
fane, et garni de denlelle noire, a la 
mode du pays. Elle etait haute en cou- 
Ieur, malgre le ton fade de sa chevelure. 
Le bleu tranche de ses yeux paraissait 
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plus brillant sous ses longs cils d'or mat 
lirant sur l'argent. Son profil trop court 
avait des courbes d'une finesse et d'une 
energie extraordinaires. 

— Allons, Leonce, ne vous oubliez pas 
trop Ma regarded ditSabina a son com- 
pagnon, qui elait comme petrifie devant 
la villageoise, c'est de moi seulequ'il faut 
elre oceupe aujourd'hui ; si vous avez 
une distraction, je suis perdue, je m'en- 
nuie. 

— Je ne pense qu'a vous en la regar- 
dant. Regardez-la aussi. 11 faut que vous 
compreniez cela. 

— Cela? c'est la foi aveugle et stu- 
pide, c'est le passe qui vit encore, c'est 
le peuple. C'est curieux pour I'arliste, 
raais moi je suis poete, et il me faut plus 
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que l'elrange, il me faut lebeau... Cetle 
petite est laide. 

-- C'estque vous n'y comprenez rien. 
Elie est belle seloa le type rare auque! 
elleappartient. 

— Type d' Albinos. 

— Non! c'est la couleur de Rubens, 
av'ec 1' expression austere des vierges du 
Bas-Empire. Etl attitutle? 

— Estraide commeledessin des maitres 
primilifs. Vous aimezeela? 

— Ceia asa grace, parce que c'est nail 
el imprevu. La Madeleine de Canova 
pose, les vierges dela Renaissance savent 
qu'elles sont belles ; les modeles primitifs 
sont lout d'un jei, tout d'une piece, on 
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pourrait dire tout d'une venue, comme 
la pensee qui les fit eclore. 

— Et qui les pelriBa. . . Tenez, eile a 
Jini sa priere; parlez-lui, vous verrez 
qu'elle est bete rnalgre {'expression de 
ses trails. . 

— Won enfant, dit Sconce a la jeune 
tille, vous paraissez ires pieuse. Y a-t-il 
quelque devotion particuliere altache'e a 
cetle chapelle? 

— Non, monseigneur, repondit la jeune 
title en faisantla reverence; mais je me 
cache ici pour prier, afin que M. le cure 
ne me voie point, 

— El que craignez-vous des regards 
tie monsieur le cure? demanda lady G... 

— Je crains qu'il ne me chasse, reprit 
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la mantagnarde ; il ne veut plus queje 
rentre clans 1'eglise, sous pretexte que je 
suis en ctat de peche morlel. 

Elle fit cette reponse avec tant d'a- 
plomb et d'un air a la Ibis si inge'nu et si 
decide, que Sabina ne put s'empecher de 
Tire. 

— Est-ce que cela est vrai ? lui deman- 
da-t-elle. 

— Je crcis que M. !e cure se trompe, 
repondit la jeune fille, et que Dieu voit 
plus clair que lui clans mon cceur. 

La-dessus elle fit une nouvelle reve- 
rence et s'eloigna rapidement, car le 
cure, qui avaitfini de se depouiller deses 
habits sacerdotaux, paraissait au fond de 
la nel'. 
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Interroge par nos deux voyageurs, le 
cure jeta an regard sur la pecheresse 
qui fuyait, haussa les.epaules, et dil d'lm 
ton courrouce : 

— Nefaites pas attention a cetle vaga- 
bonde, c'est une jme perdue. 

— Cela est fort e'lrange, dit Sabina, sa 
figure n'annonce rien de semblable. 

— Maintenant, dit le cure, je suis aux 
ordres deyos seigneuries.' 

On remonta en voilure, et apres quel- 
ques mols de conversation gene>ale, le 
cure demanda la permission de lire son 
breviaire, et bienlot il futsi absorbe par 
ceue devotion, que Leonce et Sabina se 
relrouverent comme en tete-a-tete. Par 
egard pour le bonhomme qui ne parais- 
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sail pas entendre l'anglais, ils causerent 
dans celle langue afln de he liii point 
donner de distraction. 

— Ce pretre intolerant, esclavc do ses 
patenotres, ne nqus promet pas grand 
plaisir, *lit Sabina. Je crois que vous l'a- 
vez recrute pour me punir d'avoir pris 
un peu d'humeur de la rencontre de la 
marquise. 

— J'ai peut-etre eu un motif plus se'- 
rieux, repondil Leonce. Vous ne lede'vi- 
nez pas? 

— Nullement. 

— Jeveux bien vous le dire ; mais c'est 
a condition que vous l'ecoutcrez tres se- 
rieusement. 

— Vous m'inquietez ! 
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— C'est deja quelque chose. Sachez 
done que j'ai mis ce tiers entre nous pour 
me preserver moi-meme. 

— Et de quoi, s'il vous plait ? 

— Du danger cache au fond de toules 
les conversations qui roulentsur 1'amour, 
entre jeiines gens. 

— Parlez pour yous, Leonce; je ne me 
suis pas apercue de ce danger. Vous m'a- 
viez promis de ne pas laisser l'ennui ap- 
procher de moi ; je comptais sur voire pa- 
role , j'etais tranquille. 

— Vous raillez? C'est trop facile. Vous 
m'aviez promis plus de gravite. 

— Allons, je suis tres grave, grave 
eomme ce cure. Que vouliez-vous dire? 

t. i. 5 
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— Que, geul aveevous, j'auraispn me 
sentir emu et perdre ce calme d'oii de- 
pend ma puissance sur vous aujourd'hui. 
Je i'ais ici l'office de magne'tiseurpour en- 
dormir voire irritation habituelle. Or, 
vous savez que la premiere condition de 
la puissance magne'lique c'est un flegme 
absolu, c'est une tension de la volonle 
vers l'idee de domination immalericlle; 
c'est l'absence de toule emotion etrau- 
gere an phe'nomene de l'influence myst£- 
rieuse. Je pouvais me laisser troubler, 
et arriver a etredomine'parvotre regard, 
par le son de -voire voix, par votre fluide 
magnetique en un mot, et alors ies roles 
eussent ete intervertis. 

— Est-ce que c'est line declaration, 
Leonce ? dit Sabina avec une hauleur iro- 
nique. 
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— Non, madame, c'est tout Ie con- 
traire, repondil-il Iranquillemeat. 

— Une impertinence, peut-etre? 

— Nullement. Je suis voire ami depnis 
longlemps, et un ami serieux, vous !c 
savezbien, quoiquevous soyezune femme 
elrange et parfois injuste. Nous nous 
sommes connus enfanls : notre affection 
fut toujours loyale et douce. Vous 1'avez 
cultivee avec franchise, moi avec dcvou- 
ment. Peu d'hommes sont autant mes 
amis que vous, et je ne reciierclie la so- 
ciete d'aucund'eux avec aulant d'attrait 
que la voire. Cependant vous me causez 
quelquefois une sorte de souffrance inde- 
finissable. Ce n'est pas lo moment d'en 
rechercher la cause ; c'est un probleme 
inlerieur queje n'ai pas encore cherche 
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a resoudre. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que je ne sais pas amoureux de vous et 
que je nel'ai jamais ete. Sans entrerdans 
des explications qui auraient peut-etre 
quelque chose de trop libre apres celte 
declaration, je pense que vous compre- 
nez pourquoi je ne veux pas etre emu 
aupres d'une femmeaussi belle quevous, 
et pourquoi ia figure paisible et rebon- 
die qui est la m'eiait necessaire pour 
m'empecher devous trop regarder. 

— En voila bien assez, Leonce, re- 
pondit Sabina, qui affeclait d'arranger 
ses mancheltes afin de baisser la tete et 
de eacher la rougeur qui brulait ses 
joues. C'en est mime trop. II y a quelque 
chose de blessant pour moi dans vospen- 
s&es . 
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— Je vous defie de me leprouver. 

— Je ne l'essaierai pas. Voire con- 
science doit vous le dire. 

— Nullement. Je ne puis vous donner 
une plus grande preuye de respect que 
de chasser l'amour de mes pensees. 

— L'amour ! II est bien loin de voire 
coeur! Ce que vous croyex devoir crain- 
dre me flalle peu;je ne suis pas une 
vieille coquette, pour m'en enorgueil- 
lir. 

— Et pourtant, si c'etait l'amour, l'a- 
mour du cceur comme vous l'emendez, 
vousseriez plus irritee encore. 

— Affligee peut-fitre, parce que je n'y 
pourrais pasrepondre, maisirrileebeau- 
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coup moins que je ne le suis par raven 
de votre souffrance intUjinisable . 

— Soyez tranche, mou amie; vous ne 
series meme pas afflige'e ; vous ririez, et 
ce serait tout. 

— Vous m'accusez de coqueUerie? 
vous n'en avez pas le droit : qu'en sa- 
vez-vous, puisque vous nem'avez jamais 
aimee, et que vous ne m'avezjamais vue 
aimer personne ? 

— Ecoutez, Sabina, il est certain que 
je n'ai jamais essaye de vous plaire. Tant 
d'autresont echoue! Sais-je seulemenl si 
quelqu'un a jamais reussi a se faire ai- 
mer de vous? Vous me l'avez pourtant 
dit une ibis, dans un jour d'expansion et 
de trislesse ; mais j'ignore si vous ne vous 
etes pas vantee par exaltation. Si je vous 
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avais laisse voir que je suis capable d'ai- 
mcr ardemment , peut-etre eussiez- 
vous reconnu que je meritais mieux que 
voire amilie. Mais, pour vous le i'aire 
comprendre, il cut fallu ou vous aimer 
ainsi, ce que jo nie, ou feindre, etm'eni- 
vrer de mes propres affirmations. Cela 
eut ete indigne de la noblesse de mon 
ailachement pour vous, et je ne sais pas 
deseendre ade telles ruses : ou bien en- 
core, il eut fallu vous raconter les secrets 
de ma vie, vouspeindre mon vrai carae- 
tere, me vauler en un mot. Fi ! et n'etre 
pascompris, etre raille !',. . J irate punition 
delavanile puerile! Loin de moi une 
telle lionte ! 

— De quoi vous justiliez-vous done, 
Leonce'JEst-ce que je me plains de u'a- 
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voir que voire amitie? esl-ce que j'ai ja- 
mais desire auire chose? 

— Non, mais de ce que je m'observe si 
scrupuleusement , vous pourriez con- 
clure que je suis une brule, si vous ne 
me deviniez pas. 

— A quoi bon vous observer tant, 
puisqu'il n'y a rien a craindre? L'amour 
est sponlane. II surprend et envaliit, il 
ne raisonne point, il n'a pas besoiu de 
s'inlerrogcr, ni de s'enlourer de previ- 
sions, de plans d'allaque et de projets de 
reiraite : il se Irahit, el c'est alors qu'il 
s'impose" 

— Voila une bonne lecon, pensa Leon- 
ce, el c'est elle qui me la donne ! 

II senlit qu'il avail besoin d'etouffer 
sorfdepit, et.prenantla main de lady G,.., 
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il luidit cnla serrant d'un air affectueux 
et calmc : 

— Yous voyez done bien, chere Sa- 
bina, qu'il ne pent y avoir d'araour cn- 
Ire nous ; nous n'avons dans le cceur 
rien de neuf et de myslerieux 1'un pour 
1'aulre; nous nous connaissons Irop, 
nous somnies comme Irere et sceur. 

— Vous diles un mensonge et un blas- 
pheme, repondil la fiere lady en retirant 
sa main. Les 1'reres et les soeurs ne se 
connaisseut jamais, puisque les points les 
plus vivants et les plus prol'onds de ieurs 
ames ne sonl jamais en contact. Ne dites 
pas que nous nous connaissons trop, vous 
et moi ; je pretends au contraire, n'etre 
nullement connue de vous, et ne l'elre 
jamais. Voila pourquoi, au lieu de me 
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facher, j'ai souri a toules les duretes 
que vous me elites depuis ce matin. Te- 
nez, j'aime mieux aussi ne pas vous con- 
nailre davantage. Si vous voulez garder 
voire fluide magnetique , laissez-raoi 
croire que vous avez dans le coeur des 
Iresors de passion et de tendresse, dont 
notre paisible amitie n'est que l'ombre. 

— Et si vous le croyiez, vous m'aime- 
riez, Sabina! II est done certain pour 
moi que vous ne le croyez pas. 

— Je puis vous en dire autant. Faut-il 
en conclure quesinoussommesseulement 
amis, e'est parce que nous n'avons pas 
grande opinion l'un de l'autre? 

« Elle est piquee , pensa Leonce, et 
voila que nous sommes au moment de 
nous hair ou de nous aimer. » 



— M'est avis, dit ie eurii en fermant 
son breviaire, que nous voici bieaassez 
loin, et que nous pourrions, s'il plaisait 
a vos seigneuries, mettro quelque ehose 
sous la dent. 

— D'autant plus, (lit Le'once, que voici 
a deuv pas, au-dessus de nous, un pla- 
teau de rochers avec de l'ombre, et d'ou 
Ton doit de'couvrir une vue admirable. 

— Quoi, la-haut? s'e'cria le cure qui 
etaitun peu charge d'embonpoint; vous 
voulez grimper jusqu'a la Roche- Verte? 
Nous serious bien plus a l'aise dans ce 
bosquet de sapins, au bord de la route. 

— Mais nous n'aurions pas de vue ! dit 
lady G. en passant son bras d'un air fola- 
tre sous celui du vieux pretre , et peut-on 
se passer de la vue des montagnes ? 
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— Fort Lien quaud on mango, repon- 
ditlecure, qui, pourtanl, se laissa en- 
trainer. 

Le jockey conduisit ia voilure a i'ora- 
bre, dans le bosquet, et bientfit de nom- 
breux serviteurs se presentment pour 
l'aider a chasser les mouches et a faire 
manger ses chevanx. C'etaient les pelits 
palres, epars sur tous les points de la 
montagne, qui, en un clin-d'ceil, se ras- 
sembi'erent autour de nos promeneurs, 
comme line volee d'oiseaux curieux et 
affames. L'un prit les coussins du char-a- 
bancs pour (aire ass oir les convives sur 
le rocher, l'aulre se chargea du trans- 
port des pates de gibier, un troisiemc 
de celui des vins; chacun voulait porter 
ou casser quelque chose. Le dejeuner 
champelre fut bientot installe sur la Ro- 
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che-Verle, et,en voyantqu'il etaitsplen- 
dide etsucculent, leeure s'essuya le front 
et laissa e'chapper un soupirdejubilation 
de sa poitrine haletante. On fit la part 
des pelits pages deguenilles, celle des 
servileurs aussi , car on avait de quoi 
satisfairo tout le monde. Leonce n'avait 
pas fait les choses a demi ; on eut dit qu'il 
avait prevu a quel estomac de pretre il 
aurait affaire. Sabina redevint tres en- 
jouee, et avoua que, pour la premiere 
fois depuis longtemps, elle avait beau- 
coup d'appetit. Leonce ayant servi lout 
le monde, commencait a manger a son 
lour, lorsque les enfants, assisen groupe 
a quglque distance, se prirent a s'agiter, 
a bondir et a crier en faisant de grands 
mouvementsavecleursbras, commepour 
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appeler quelqu'ira du fond da ravin : 
« La fille aux oiseaux! La Glle aux 
oiseaux ! » 
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— Taisez-vous, sotte engeance, dit le 
cure: n'attirez point cette folle par ici ; 
nous n'avons que i'aire de ses jongle- 
ries. 

Mais les enfants ne l'entendaient point 

, « I. 6 
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et continuaient a appeler et a faire des 
gestes. Sabina, se penchant alors sur le 
bord du rocher, vit an spectacle fort ex- 
traordinaire. One jeune montagnarde 
grimpait la pente escarpe'e qui condui- 
sait a la Roehe-Verte, et cette enfant 
marchait liiteralement dans une nuee 
d'oiseaux qui voitigeatent autour d'elle, 
les uns bequetant sa chevelure , d'autres 
se posant sur ses epaules , d'autres, lout 
jeunes , sautillant et se trainant a ses 
pieds, dans le sable. Tous semblaient se 
disputer le plaisir de la toucher ou le 
profit de l'implorer, et remplissaient l'air 
de leurs cris de joie et d'impatience. 
Quand la jeune fllle fut plus pres et qu'ou 
put la distinguer a travers son cortege 
tourbillonnant, Leonce et Sabina recon- 
nurent la blonde aux joues vermeilles et 
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aux eiieveux d'or pale qu'ils avaicnt 
vue dans Ieglise une heure anpara- 
valit. 

Alors Ie cure se pencha atissi vers le 
ravin, et, par ses gestes, lui prescrivit dc 
s'eloigner. 

La grosse figure et l'habit noir du pre- 
tre flrent sur ella l'effet de la lete de Me- 
duse. Elle s'aireta immobile , et les oi- 
seaux, effarouches, s'envolerent sur les 
arbres qui bordaient Ie sentier. 

Cependant les instances de lady G... 
et la vue de son verre rempli d'un excel- 
lent vin de Grece, qu'on venait d'ensa- 
mer, calmerent I'ire du saint homme, et 
il consentit a crier a la fille aux oU 
seaux : 
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— Allans, venez faire vos pasquina- 
desdevantleurs seigneuries, bohemlenne 
que vous eles ! 

La jeune fllle lenait dans sa main une 
poignee de grains qu'elle jeta derriere 
elle, le plus loin qu'elle put, et si adroi- 
tement , qu'elle sembla seulement faire 
un geste imperalif aux oisillons qui re- 
commencaient a la poursuivre. lis s'a- 
baUirent tous dans le fourre, qu'elle fei- 
gnait de leur designer, et, occupe's qu'ils 
etaient a chercher leurs petiles graines, 
ils eurent fair de se lenir tranquilles a 
son commandemenl. Les autres enfanIS 
n'&aient pas dupes de ce petit manege, 
mais Sabina eut tout le plaisir d'y elre 
trompee. 

— Eh bien ! la voila done, cetle peche- 
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resse endurcie, ditLeonce, en tendantla 
main a la montagnarde pour raider a 
atleindre le plateau, qui elait fort escar- 
pe de cec6te-la. Mais elle le gravit d'un 
bond pared a eelui d'un jeune chamois, 
et, portant les deux mains a son front, 
elle demanda la permission de Ira- 
vaittey. 

— Faites voir, I'aites vite voir, fainean- 
te, dit le cure, cc qu'il vous plait d'appe- 
ler votre travail. 

Mors elle s'approcha des enfants et les 
pria de bien teair leurs chiens et ne pas 
bouger; puis e'.Ie 6ta un petit mantelet 
de laine qui couvrait ses epaules , et , 
grimnant sur une roche voisine encore 
plus elevee que la Itoche-Verte , elle fit 
tournover en l air eette etolTe rouge 
comme un drapeau au-dessus de sa tete. 
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A l'instant memo , de tons les buissons 
d'alentour, Vint se precipiter sur elle une 
foule d'oiseaux de diverses especes, moi- 
neaux , fauvettes , linottes, bouvreuils, 
merles, ramiers, et rneme quelques hi- 
rondelles a la queue fourchue et aus lar- 
ges ailes noires. Elle joua quelques in- 
stants avec eux, les repoussant, faisant 
des gesles , et agitant son mantelet 
comme pour les effrayer, attrapant an 
vol quelques-uns, et les rejelant dans 
l'espace sans reussir a les degouter de 
leur amoureuse poursuite. Puis, quand 
elle eut bien monlre a quel point elle 
etait souveraine absolue ei adoree de ce 
peuple libre, elle se couvrit la tete de son 
manteau, se coucha par terre et feignit 
de s'endormir. Alors on vit tous ces vo- 
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laliles se poser sur elle, se blottir a l'envi 
dans les plis de ses vetemenls, et parai- 
tre magnetises par son sommeil. Enfin, 
quand elle se releva, elle reitera son 
stratageme, et lesenvoya, a l'aide d'une 
nouvelie palure, s'abattre sur des bruye- 
res, ou ils disparurent et cesserent leur 
babil. 

II y eut quelque chose de si gracieux 
et de si poelique dans toute sa pantomi- 
me, etson pouvoir sur les babiianls de 
fair semblait si merveilleux, que cette 
petite scene causa un plaisir extreme 
aux voyageurs. La negresse n'hesita pas 
a croire qu'elle assistait a un enchante- 
ment, et le cure lui-meme ne put s'em- 
pecher de sourire a la gentillesse des 
Sieves, pour se dispenser d'applaudir leur 
e'ducatrice. 
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— Voila vraiment une petite fee , dit 
Sabina en I'attirant aupres d'elle, et je 
vous declare, Leonce, que je suis recon- 
ciliee avec ses cils d'ambre. Uignou lui 
avait fait tort dans mon imagination. Je 
l'aurais voulue brune et jouant de la gui- 
tare; mais j'accepte maintenant eette 
Mignon rustique et blonde, et j'aime au- 
tant sa scene de magie avec les oiseaux 
que la danse des ceufs. Dis-moi d'abord, 
ma chere enfant , comment tu t'an- 
pelles? 

— Je m'appelle Madeleine Meleze, dite 
l'oiseliere ou la fille aux oiseaux, pour 
servir votre altesse. 

— Voila de jolis noms, et cela te com- 
plete. Assieds-toi la, pres de moi , et de- 
jetine avec nous ; ponrvu, toutefois, que 
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ton pcuple d'oiseaux ne vienne pas , 
comme une plaie d'Egypte, d(5vorer no- 
Ire feslin. 

— Oh! ne eraignez rien, madame:. 
mcs enfants n'approchent pas de moi 
quand il y a d'autres personnes trop 

pres. 

— En ee cas, si tu veux conserver 
ton sot metier, ton gagne-pain, dit le 
cure d'un ton grondeur , je le conseille 
de ne pas te laisser accompagner si 
souvent dans tes promenades par cer- 
tains vagabonds de rencontre ; car bien- 
tdt, a force d'etre tenus en respect par 
la presence de ces oiseaux de passage, les 
oiseaux du pays ne te conuaitront plus , 
Madeleine. 

— Mais, monsieur le cure, on vous a 
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trompe, assurement, repondit l'oiseliere; 
je n'ai encore eu qu'un seul compagnon 
de promenade, et il n'y a pas si long- 
temps que cela dure ; nous sommes tou- 
jours tous deux seuls ; ceux qui vous ont 
dit le contraire ont menli . 

Le serieux dont elle aecompagna celle 
reponse mit Leonce en gait6 et le cure en 
colere. 

— Voyez un peu la belle reponse ! 
dit-il, et si Ton peut rien trouver 
de plus effronle que celle petite fille ! 

L'oiseliere leva sur le pasteur cour- 
rouc6 ses yeux bleus comme des saphirs 
et resta muette d'etonnement. 

— II me semble que vous vous trom- 
pez beaucoup sur le comple de cette en- 
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fant, dit Sabina au curt; : sa surprise et 
sa hardiesse sont l'effet d'une candour 
que vous troublerez par vos mauvaises 
pensees ; permetlez-moi de yous le dire, 
monsieur le cure, vous faites, par bonne 
intention sans doute, tout votre possible 
pour lui donner l'idee du mal qu'elle n'a 
pas. 

— Est-ce vous qui parlez ainsi, ma- 
dame? repondit a demi-voix le cure ; 
vous qui , par prudence et vertu , ne 
vouliez pas rester en tete-a-tete avec 
ce noble seigneur , malgre ses bons 
sentiments et le voisinage de vos do- 
mestiques? 

Sabina regarda le cure avec etonne- 
ment, et ensuile Le'once d'un air de re- 
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proche el de derision ; puis elle ajouta 
ayec un noble abandon de coeur : 

— Si vousjugez ainsi le motif qui nous 
a fail rechercher votre societe, monsieur 
le cure, vous devez y trouverla confir- 
mation de ce que je pense de cette en- 
fant : c'est que ses pensees sontplus pu- 
res que les n6tres. 

— Pures tant que vous voudrez, ma- 
dame ! reprit le cure, que, dans sa pen- 
see , Sabina avait deja surnomme le 
*0!dT!(,occnpeequ'elie eiait de relrouver 
les personnages de Wilhem Meister dans 
les aventures de sa promenade; mais 
laissez-moi voas objecter que chez les lil- 
ies de cette condition, qui -vivent an ha- 
sard et eomme a l'abandon , 1'exces do 
i'innocence est !e pire des dangers. 
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Le premier venu en abuse , et c'est 
ce qui va arriver a celle-ci , si ce n'est 
deja fait. 

— Kile serait confuse devant vos soup- 
cons, au lieu qu'elle n'est qu'effrayee de 
vos menaces. Vous autres pretres , vous 
ne comprenez rien aux femmes, et vous 
froissez sans pitie la pudeur du jeune 
age. 

— Je vous soutiens , moi , reprk Ie 
bourru, que ce qui est vrai pour les per- 
sonnes de voire classe, n'est pas applica- 
ble a cede des pauvres gens. La pudeur 
de ces filles-la est betise, imprevoyance ; 
elles font le mal sans savoir ce qu'elles 
font. 

— En ce cas, peut-etre ne le font-elles 
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pas, el je croirais assez que Dieu inno- 
cente leurs fautes. 

— C'est une heresie, madame. 

— Comme vous voudrez, monsieur le 
cure. Disputons, j'y consens. Je sais bien 
que vous etes meilleur que vous ne vou- 
lez en avoir l'air, et qu'au fond du ceeur 
vous ne haiss ;z point ma morale. 

— Eh bion ! oui , nous disputerons 
apres dejeuner, repliqua le cure. 

— En attendant, dit Sabina en lui rem- 
plissant son verre avec grace , et en lui 
adressant un doux regard dont il ne com- 
prit pas la malice, vous allez m'accordcr 
la faveur que je vais vous demander, 
mon cliercurebourru. 

— Comment vous refuser quelque 
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chose? repondk-i), en portant son verre 
a ses levres, surtout si c'est une demande 
chretierme et raisomiable ! ajouta-t-il 
lorsqu'i! eut avals' la rasade de via de 
Chypre. 

— Vous allez (aire la paix provisoire- 
ment avec la fllle aux oiseaux, reprit la- 
dy G.... Je la prends sous ma protection; 
vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne 
lui adresserez aucune parole dure; vous 
me laisserez le soin de la conl'esser tout 
doucement, et, d'apres le compte que je 
vous rendrai d'ellc , vous serez indulgent 
ou severe, selon ses me'riles. 

— Ehbien! accorde! repondit le cure, 
qui so scmaitplus dispos et de meilleure 
humour a mesure qu'il contentait son ro- 
buste appetit. Voyons, dit-il, en s'adres- 
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sant a Madeleine qui causait avec Leon- 
ce, je te pardonne pour aujourd'hui, et 
je te permels de venir a confesse demain, 
a condition que, des ce moment, tu le 
soumeltras a toutes les prescriptions de 
cetle noble etverlueuse dame, qui veut 
bien s'inte'resser a toi et a t'aider a sorlir 
du pe'che. 

Le mot de peche produisit sur Made- 
leine le meme ei'fet d'elonnement et de 
Joule que les aulres Ibis ; mais satisfaite 
de la bienveillance de son pasteur et sur- 
toutde l'interel que lui temoignait la noble 
dame, elle fit la reverence a Tun et baisa 
la main de l'aulre. Interroge'e par Leonce 
sur les procedes qu'elle employait pour 
captiver l'amour et l'obeissance de ses 
oiseaux , elle refusa de s'expliquer et 
pretendit qu'elle possedait un secret. 
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— Allons, Madeleine, ceci n'est pas 
bien, ilil le cure, ct si lu veux que je (e 
pardonne tout, tu commenceras par di- 
vorcer d'avec le mensonge. C'est une 
faute grave que de chercher a enlretenir 
la superstition, surtout quand c'est pour 
en profiler. Ici, d'ailleurs, cela neleser- 
viraitde rien. Dans les foires oil tu vas 
courir et montrer ton talent (bien malgre 
moi, car ce vagabondage n'est pas le fait 
d'unefille pieuse), tu peus persuader aux 
gens simples que tu possedes un cbarme 
pourattirer le premier oiseau qui passe 
et pour le retenir aussi longlemps qu'il 
te plait. Mais tes petils camarades, que 
voici, savent bien que, dans ces monla- 
gnes, ou les oiseaux sont rares et oil tu 
passes la vie a courir et a fureter, tu de- 
couvres tousles nids aussitotqu'ils seba- 
i. i. 7 
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lissent, que tu t'empares de la couvee et 
que tu forces les peres et meres a venir 
nourrir leurs petits sur les genoux. On 
sail la patience avec laqueile tu restes 
immobile des heures entieres comme une 
statue ou comme un arbre, pour que ces 
betes s'accoutument a te voir sans te 
craindre. On sait comme, des qu'ils sont 
apprivoises , ils te suivent partout pour 
recevoir de toileur pature, et qu'ils t'a- 
menent leur famille a mesurc qu'ils pul- 
lulent, suivant en cela un admirable in- 
stinct de memoire et d'atlachemenl dont 
piusieurs especes sont particulierement 
oouees. Tout cela n'est pas bien sorcier. 
Chacun de nous, s'il etait, comme toi , 
ennemi des occupations raisonnables et 
d'un travail utile, pourrait en faire au- 
tant. Ne joue done pas la magicienne et 
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rfnspiree , comme certains imposteurs 
celeires de l'antiquite, et entr'autres im 
miserable Apollonius de Tbyane , que 
1'Eglise condamne comme faux prophefe, 
et qui pretendait comprendre le langage 
des passereaux. Quant a ces nobles per- 
sonnes, n'espere point le moquer d'elles. 
Leur esprit et leur education ne leur per- 
mettent point de croire qu'une bambine 
comme loi soit myestie d'un pouyoir sur- 
naturel. 

— Eh bien! monsieur le cure, dit lady 
G... , yous ne pouviez rien dire quine i'ftt 
moins agreable, ni faire sur la supersti- 
tion un sermon plus mal venu. Vos ex- 
plications sont cnnemies de la poesie, et 
j'aime cent Ibis micux croire que la pau- 
vre Madeleine a quelque don mysterieux, 
sniraculeux mime, si yous voulez, que de 
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refroidir mon imagination en acceplant 
de banales realit^s. Console-toi , dit-elle 
a I'oiseliere qui pleurail de depit et qui 
regardait le cure avec une sorte d'indi- 
gnation naive et Here : nous te croyons 
fee et nous subissons ton prestige. 

— D'ailleurs, les explications de mon- 
sieur le cure n'expliquent rien, dit Leon- 
ce. Elles eonstalent des fails et n'en de- 
voilent point les causes. Pour apprivoi- 
ser a ce point des etres libres et nalurel- 
lement farouches, il faut une intelligence 
particuliere, une sorte de secret magne- 
tisme lout exceptionnel. Chacun de nous 
se consacrerait en vain a cette educa- 
tion, que la mysterieuse fatalite de l'in- 
stint devoile 4 cette jeune fille. 

— Oui! oui! s'ecria Madeleine , dont 
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les yeux s'enflammerent comme si elle 
eut pu comprendre parfaitement l'argu- 
ment de Leonce, je defie bien M. le cure 
d'apprivoiser seulement une poule dans sa 
cour, et moi j'apprivoise les aigles sur la 
niontagne. 

— Les aigles, toi ? dit le cure, pique 
au vif de voir Sabina eclater de rire : je 
fen defie bien ! Les aigles ne s'apprivoi- 
sent point comme des aloueltes. Voila 
ce qu'on gagne a de niaises pratiques et 
a des pretentions bizarres. On devient 
menteuse, et c'est ce qui vous arrive, 
petite effrontee. 

— Ah? pardon, monsieur le cure, dit 
un jeune cbevrier, qui s'etait detache du 
groupe des enfants, et qui e'coutait la 
conversation des nobles convives. Depuis 
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quelque temps, Madeleine apprivoise les 
aigles. Je l'aivu. Son esprit va toujours 
en augmentant, et bienlot elle apprivoi- 
sera les ours, j'en suis sur. 

• - Non, non, jamais ! repondit l'oise- 
liere avec une sorte d'effroi et de degout 
peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne 
s'uccorde qu'avec ce qui vole dans Voir. 

— Eh bien! que vous disais-je? s'ecria 
Leonce, frapp6 de eette parole. Elle sent, 
bien qu'elle ne puisse en rendre compte 
ni aux autres, ni a elle-meme, que d'in- 
definissables affinites donnent de l'attrait 
a certains etres pour elle. Ces rapports in- 
times sont des merveilies a nos yeux, 
parce que nous ne pouvons en saisir la loi 
naturelle, et le monde des fails physiques 
est plein de ces miracles qui nous echap- 
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pent. Soyez-en certain, monsieur lo cure, 
le (liable n'est pour rien dans ces particu- 
larites; c'est Dieu seul qui a le secret tie 
toule enigme et qui preside a tout 
myslere. 

— A la bonne faeure, (lit le cure, assez 
satisfait de cette explication. A. votre sens, 
il y aurait done des rapports inconnus 
entre certaines organisations differentes ? 
Peut-etre que cette petite exhale une 
odeur d'oiseau perceptible seulement a 
l'odorat subtil de ces volatiles? 

— Ce qu'il y a de certain, dit Sabina 
en riant, c'est qu'elle a un profil d'oiseau. 
Son petit nez recourbe, ses yeux vil's et 
saillants, ses paupieres mobiles et pales, 
joignez a cela sa legerete, ses bras agiles 
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comme des ailes, se» janabes flnes el fer- 
mes comme des pattes d'oiseau, et vous 
vciroz qu'elle ressemble a tin aiglon. 

— Comme il vousplaira,ditMadeieine, 
qui paraissait etre douee d une rapide 
intelligence et comprendre tout ce qui 
se disait sur son comple. Mais, outre le 
don de me /aire aimer, j'ai aussi celui de 
faire comprendre ; j'ai la science, et je 
defie les autres de decouvrir ee que je 
sais. Qui de vous dira a quelle beure on 
peut se faire obeir et a quelle heure on 
ne le peut pas ? quel cri pent etre entendu 
de bier, loin? en quels endroils il laut se 
raetlre? quelles influences il faut ecarter? 
quel temps estpropice? Ah! monsieur le 
cure, si vous saviez persuader les gens 
comme je sais altirer les beles, votre 
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eglise serait plus riche et vos sainls mieux 
fetes. 

— Elle a de l'esprit, dit le curebourru, 
qui etait an fond un bourru bienfaisant 
et enjoue, surtout apres boire ; mais c'est 
mi esprit diabolique, et il faudra, quelque 
jour, que je 1'exorcise. En attendant, Ma- 
delon, fais venir tes aigles. 

— Et oil les prendrai-je a cetle heure ? 
repondit-elle avec malice. Savez-\ous oil 
ilssont, monsieur le cure? Si vouslesavez, 
diles-le, j'irai vous les chercher. 

— Vas-y, toi, puique tu pretends le 
savoir. 

— Ilssont oil je ne puis aller mainte- 
nant. Je vois bien, monsieur le cure, que 
tous ne le savez pas. Mais si vous voulez 
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venir ce soir avec moi, au coucher du so- 
leil, et si vous n'avez pas peur, je vons 
ferai voir quelque chose qui vous elon- 
nera. 

Le cure haussa les e'paules, mais l'ar- 
dente imagination de Sabina s'empara de 
cette fantaisie. J'y veux aller.moi, s'e'cria 
t-elle, je veux avoir peur, je veux etre 
etonne'e, je veux croire au diable et le 
voir, si lain! se peut ! 

— Tout doux ! Iui dit Leonce a l'oreille, 
vous n'avez pas encore ma permission, 
chere malade. 

— Je vous la demande, je vous l'arra- 
che, docfeur iumable. 



— Eh bien! nous verrons cela, j'inter- 
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rogerai la magieiemie et je deciderai 
conime il me conviendra. 

— Je comple done sur voire desir, sur 
voire promesse de m'amuser. En atten- 
dant, n'alions-nous pas retourner a la 
villa, ;pour voir comment [ mylord G... 
aura dormi? 

— Si vous avez des volontes arretees , 
je vous donne ma demission. 

— A Dicu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai 
pas eu un instant d'ennui. Faites done ce 
que vous jugerez opportun ; mais ou que 
vous me conduisiez, laissez-moi emme- 
nei- la fille aux oiseaux. 

— C'etait bien mon intention. Croyez- 
vous done qu'elle se soit trouvee ici par 
Iiasard ? 
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— Vous la connaissiez done? Vous lui 
aviez done donn6 rendez-vous? 

— Ne m'interrogez pas. 

— J'oubliais ! Gardez vos secrets, mais 
j'espere que reus en avez encore ? 

— Certes, j'en ai encore, et je vous 
armonce, madame, que ce jour ne se pas- 
sera pas sans que vous ayez des emotions 
qui troubleront votre sommeil la nuit 
prochaine . 

— Des emotions! Ah! quel bonheurl 
s'e'criaSabina; en gaalerai-je longtemps 
le souvenir? 

— Toute votre vie, dit Leonce avec un 
serieux qui semblait passer la plaisante- 
rie. 
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— Vous fetes un personnage fort sin- 
gulier, reprit-elle. On dirait que vous 
croyez a YOtre puissance sur moi, comme 
Madeleine a la sienne sur les aigles. 

— Vous avez la fierte et la lerocite de 
ces rois de l'air, et moi j'ai peut-etre la 
finesse de l'observation, la patience et la 
ruse de Madeleine. 

— De la ruse? vous me faites peur. 

— C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous 
vous etes raillee de moi, Sabina, precise- 
ment parce que vous ne me connaissiez 
pas. 

— Moi ? dit-elle un peu emue et tour- 
menlee de la tournure bizarre que pre- 
naitl' esprit deLeonce. Moi, je ne connais 
pas mon ami d'enl'ance, mon loyal che- 
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valier servant? C'est lout aussi raison- 
nable que de me dire que je songe ii vous 
railler. 

— Vous l'avez pourlant dit, madame, 
les freres et Ies sceurs sont eternellement 
inconnus les uns aux autres, parce que ies 
points les plus interessanls el les plus vi- 
vants de leur elre ne sont jamais en con- 
tact. Un myslere profond comme ces 
abimes, nous separe ; vous ne me con- 
naitrez jamais, avez-vous dit : Eh bien, 
madame, je pretends aujoui'd'hui vous 
connaitreetvousresterinconnu.C'estvous 
dire, ajouta-t-il en voyant la meflance et 
la terreur se peindre stir les trails de Sa- 
bina, que je me resigne a vous aimer 
davantage que je ne veux et ne puis pre- 
tendre a etre aime de vous. 
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— Pourvu que nous restions amis, 
Leonce, dit lady G"*", dominee lout-a-coup 
par une angoisse qu'elle ne pouvait s'ex- 
pliquer a elle-meme, je consens a vous 
laisser continuer ce badinage; sinon je 
veux retourner tout de suite a la villa, 
me renieltresous la cloche de plomb de 
l'amour conjugal. 

— Si vous l'exigez, j'obeis ; je redeviens 
liomme du monde, et j'abandonne la cure 
merveilleuse que vous m'avez permis 
d'enlreprendre. 

— Et dont vous repondez pourtant! 
Ce serait dommage. 

— J'en puis repondre encore si vous 
ne resistez pas. line revolution complete, 
inouie, peut s'operer aujourd'hui dans 
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votre vie morale et intellectuelle, si vous 
abjurez jusqu'a ce soir 1'empire de voire 
volonte. 

— Mais quelle confiance faut-il done 
avoir en yotre honneur pour se son- 
metlre a ce point? 

— Me eroyez-vous capable d'en abu- 
ser? Vous pouvez vous faire reconduire 
a la villa par le cure. Moi, je vais dans la 
montagne chercher des aigles moins pru- 
denls et raoins soupconneux. 

— Avec Madeleine, sansdoute? 

— Pourquoi non ? 

— Eh bien! l'amitie a ses jalousies 
comme i'amour, vous n'irez pas sans 
moi. 
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— Parlons done! 
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— Parlous! 

Lady G... se leva avec une sorted'im- 
petuosite, el pril le bras de l'oiseliere sous 
le sien, comme si elle eut voulu s'empa- 
rer d'une proie. En un clin-d'oeil les en- 
fanls reporlerent dans la voiture l'alti- 
rail du dejeuner. Tout fut lave, range et 
emballe comme par magie. La negresse, 
s emblable a une sibylle all'aire'e, presidait 
a l'operation ; la liberalite de Leonce don- 
nait des ailes aux plus paresseux et de 
1'adresse aux plus gaudies. II me semble, 
lni dit Sabina en les voyant courir, que 
j'assiste a la noce fantastique du conte de 
Gracieuse et Percinet; lorsque 1'errante 
princesse ouvre dans la foret la boite eu- 
t. t, g 
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chantee, on en voit sortir une armee de 
marmitons en miniature et de serviteurs 
de toute sorte qui mettent la broche, font 
la cuisine et servent un repas merveil- 
leux a la joyeuse bande dcs Lilliputiens, 
le toutenehantant et endansant, commo 
font ces petits pages rustiques. 

— L'apologue est plus vrai ici que 
•vous ne pensez, repondit Leonce. Rap- 
pelez-vous bien le conte, celte char- 
mante I'antaisie que Hoffmann n'a point 
surpassee. II est un moment ou la prin- 
eesse Gracieuse, punie de son inquiete 
curiosile par la force meme du charme 
qu'elle ne peut conjurer, voit tout son 
petit nionde enchante prendre la fuite et 
s'eparpillerdanslesbroussailles. Les cui- 
siniers emportent la broche toute m- 



TEVERISO. 119 

mante, f« musiciens leurs vio'ons, le 
nouveau marie enlraine sa jeune epouse, 
Jes parents grondent, les convives rient, 
les serviteurs jurent, lous courent et se 
moquent de Gracieuse, qui, de ses belles 
mains, chercue vainement a les arreter, 
a les retenir, a les rassembler. Comme 
des four-mis agiles, ils s'eehappent, pas- 
sant a travel's sesdoigls, se repandent et 
disparaisseirt sous la mousse et les vio- 
leites, qui son I pour eux comme une 
fuiaie protectrice, comme un bois impe- 
netrable. La cassette reste vide, et Gra- 
cieuse, epouvantee, va retomber an pou- 
voir des mauvais genies lorsque... 

— Lorsque l'aimable L6once, je teut 
dire Is tout puissant prince Percinet, re- 
prit Sabina, le protege des bonnes fees, 
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vient a son secoiirs, et, d'urj coup de ba- 
guette, fait renlrer dans la boite parents 
et fiances, marmitons et broehes, m6ne- 
iriers et violons. 

— Alors, il luidil, reprit L6on.cc : Sa- 
chez, princesse Graeieuse, que voKsn'etes 
point asscz savante pour gouverner le 
raonde de vos fanlaisies ; vous les seraez 
a pleines mains sur le sol aride do la 
realite, et la, phis agiles et plus fines que 
vous, elles vous e'chappent el vous tra- 
hisscnt. Sans moi, elles allaiem se pcrdre 
commel'inseclequel'ceilpoursuit en vain 
dans ses myslerieuses retraites de gazon 
el do 1'euillage; et alors, vous vous re- 
n-ouviez seule avec la peur et le regret, 
dans ce lieu solilaire et desenchanle. Plus 
de frais ombrages, plus de' cascades mur- 
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muranles, phis de fleurs embaumees; 
plus (le chants, de danses el de rires sur 
le tapis de verdure. Plus rien que le vent 
qui silfle sous les piatanes peles, el la 
voix lointaine des betes sauvages qui 
monte dans l'air avec l'eloile sanglante 
de la unit. Mais, grace a moi, que vous 
n'implorerez jamais en vain, tous vos 
Iresors sont renlres dans le coffre magi- 
que, et nous pouvons poursuivre notre 
route, certains de les relrouver quand 
nous le youdrons, a quelque nouvelle 
halle, dans le royanme des songes. 
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— Voila line tresjolie histoire, et que 
je me rappelerai pour la raconter a la 
veillte , dit I'oiselidre que Sabina tenait 
toujours par Ie bras. 

— Prince Percinet, s'ecria lady li... 
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passant son autre bras sous celui <le 
Leonce , et en courant avec lui vers la 
voiture qui les attendait, vous eles mon 
bon genie , et je m'abandonne a voire 
admirable sagesse. 

— J'espere, dit le cure en s'asseyant 
dans le fond du wurst avec Sabina, lan- 
dis que Leonce et Madeleine se placaient 
vis-a-vis , que nous allons reprendre le 
chemin de Saint-Apollinaire? Je suis stir 
que mes paroissiens ont deja besoin de 
moi pour quelque sacrement. 

— Que voire volonte soit faile, cher 
pasteur, repondit Leonce en donnant des 
ordres a son jockey. 



— Eh quoi ! dil Sabina au bout de 
quelques instants , nous relournons sur 
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aos pas, et nous allons revoir les memes 
lieux? 

— Soyez tranquille , repondit Leonce 
en lui raontrant le cure que Irois tours 
de roue avaient suffl pour endormir pro- 
londement. Nous allons oil bon nous sem- 
ble. — Tourne a droite , dit-il au jeune 
automedon, et va ou je t'ai dit d'abord. 

L' enfant obeit, et le cure ronfla. 

— Eh bien ! void quelque chose de 
charmant, dit Sabina en eclalant de rire; 
Tenlevement d'un vieux cure grondeur, 
c'est neul ; et je m'apercois enfln du plai- 
sir que sa presence pouvait nous procu- 
rer. Comme il va etre surpr is et gro- 
gnon , en se reveillant a deux lieues 
d'ici ! 
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— Monsieur le cure n'est pas au botH 
de ses impressions de voyage, ni vous 
aon plus, madame! repondit Leonce. 

— Voyons , petite , raconle-moi ion 
histoire et confesse-moi ton peche , dit 
Sabina, en prenamvavec une grAce irre- 
sistible, les deux mains de l'oiseliere as- 
sise dans la voiture en face d'elle. Leon- 
ce, n'ecoutez pas, ce sont des secrets de 
femme. 

— Oh! sa seigneurie pent bien enten- 
dre, repondit Madeleine avec assurance. 
Hon peche n'est pas si gros et mon se- 
cret si bien garde, queje ne puisse en 
parler a mon aise. Si monsieur le cure 
n'avait pas l'habitude de m'interrompre 
pour me grander, au lieu de m'ecouter, 
a chaque mot de ma confession , il ne 
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serait pas si en colere conlre moi, ou du 
moins il me ferait comprendre ce qui le 
fache tant. J'ai un bon ami, altesse, ajou- 
la-t-elle en s'adressant a Sabina. Voila 
toute 1'affaire. 

— En juger la gravite n'est pas aussi 
facile qu'on le pense, dit lady G... a 
Leonce. Tant de candeur rend les ques- 
tions embarrassantes. 

— Pas tant que vous croyez, re'pon- 
dit-il. Voyons , Madeleine , t'aime-t-il 
beaucoup? 

— II m'aime autant queje I'aime. 

— Et toi, ne l'aimes-lu pas trop? re- 
pritladyG... 

— Trop? s'ecria Madeleine; voila une 
dr61e de question! J'aime tant que je 
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peux, je ne sais si c'est trop ou pas as- 
sez. 

— Quel age a-t-il ?• (lit Leouce. 

— Je ne sais pas; il me I'a dit, mais 
je ne ni'en souviens plus. II a au moins... 
attendez! dix ans de plus que moi. J'ai 
quatorze ans, cela ferait vingt-quatre on 
vingt-cinq ans, n'est-ce pas? 

— Alors 'e danger est grand. Tu es 
trop jeune pour le marier, Madeleine. 

— Trop jeune d'un an ou deux. Ce 
defaut-la passera vile. 

— Mais ton amoureux doit elre impa- 
tient? 

— Non ! il n'en parle pas. 

— Tant pis ! et toi, es-tu aussi tran- 
quille? 
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— II le faut bien, je ne peux pas faire 
marcher le lemps corame je i'ais voler les 
oiseaux. 

— Et vous comptez vous marier en- 
semble? 

— Cela, je n'en sais rien, nous n'a- 
vons point parle de cela. 

— Tu n'y songes done pas, toi? 

— Pas encore, puisque je suis Irop 
jeune. 

— Et s'il ne t'epousait pas , dit lady 
G.... 

— Oh ! e'est impossible, il m'aime. 

— Depuis longtemps? reprit Sabina. 

— Depuis huit jours. 
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— Oime! dit Uonce, et !u es deja 
sure de lui a ce point? 

— Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il 
m'aimait ! 

— Et crois-lu ainsi tous ceux qui le 
partem d'amour? 

— II n'y a que lui qui ni'en ail encore 
parle, et e'est le seul que je croirai dans 
ma vie, puisque c'est celui quo j'aime. 

— Ah! cure, ditSabina en jetant un 
regard sur le bourru endormi, voila ce 
que vous ne pourrez jamais compren- 
dre! c'esl la l'oi, c'est 1'amour. 

— Non, niadame , reprit I'oiseliere, il 
ne peut pas comprendre, lui. 1! dit d'a- 
bord que personne ne connait mon 
amoureux, et que cedoit etre un mau- 
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vais sujet. C'est tout simple : il est etran- 
ger, il vient de passer par chez nous; il 
n'a ni parents ni amis pour repondre de 
lui; il s'est arrete au pays parce qu'il 
in'a vue et que je lui aj plu. Alors, il n'y 
a que moi qui le connaisse et qui puisse 
dire : c'est un honnete homme. Monsieur 
le cure veut qu'il s'en aille, et il menace 
de le faire chasser par Ies gendarmes. 
Moi , je le cache; c'est encore tout sim- 
ple. 

— Etou le cachcs-tu? 

— Dans ma cabane. 

— As-tu des parents? 

— J'ai mon frere qui est... sauf votre 
permission, contrebandier... mais il ne 
faut pas le dire, meme a M. le cure. 

T. I. 9 
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— Et cela fait qu'il passe les nuils 
dans la montagne et les jours a dormir, 
n'est-ce pas? reprit Leonce. 

— Apeu pres. Mais il sail bien que 
mon bon ami couche dans son lit quand 
il est dehors. 

— Et cela ne le l'ache pas? 

— Non, il a bon cceur. 

— Et il ne s'inquiete de rien? 

— De quoi s'inquielerait-il? 

— T'aime-t-il beaucoup , (on frere? 

— Oh ! il est (res bon pour moi . . . nous 
sommes orphelins depuis Ionglemps; 
c'est lui qui m'a servi de pero et de 
mere. 

— II me scmble que nous pouvons clre 
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tranquilles, Leoncc? dit lady G... a son 
ami. 

— Jusqu'a present , oui, repondit-il. 
Mais l'ayenir ! Je crains, Madeleine, que 
voire bon ami ne s'en aille, de gre ou de 
force, un de ces matins, et ne vous Iaisse 
pleurer. 

— S'il s'en va, je le suivrai. 

— Et vos oiseaux ? 

— lis me suivront. Je fa.is quclquefois 
dix lieues avec eux. 

— Vous suivent-ils maintenant ? 

— Vous ne les voyez pas voler d'ar- 
bre cn arbre tool le long du cbomin ? lis 
n'approchent pas, parcc que je nc suis 
pas scule et que la voiturc lcs effraie; 
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mais je Ies vois bira, moi, et il me voient 
bien aussi, Ics pauvres petits! 

— Le monde a plus de dix lieues do 
long ; si votre boil ami vous emmenait k 
plus de cem lieues d'ici? 

— Parlout oil j'irai il y aura des oi- 
seaux, et je m'en ferai connailre. 

— Mais vous regrelteriez ceux que 
vous avez eleves ? 

— Oh ! sans doule. II y en a deux ou 
irois surtout qui ont tant d'esprit, lant 
d'esprit, que M. !e cure n'en a pas plus, 
et que mon bon ami soul en a davan- 
tage. Mais je vous dis que tous mes oi- 
seaux me suivraient comme je suivrais 
mon bon ami. lis commencent a le con- 
naftre et a ne pas s'envoler quantl il est 
avec moi. 
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— Pourvu que le bon ami ne soit pas 
plus volago que les oiseaux ! dil Sabina. 
Est-il bien beau, cebon ami? 

— Je crois que oui ; je ne sais pas. 

— Vous n'osez done pas la regarder ? 
dit Leonce. 

— Si fait. Je le regarde quand il dort, 
et je crois qu'il est beau corame le soleil ; 
mais je ne peux pas dire que je m'y con- 
naisse. 

— Quand il dort! vous entrez done 
dans sa chanibre? 

— Je n'ai pas la peine d'y entrer, puis- 
que j'y dors moi-meme. Nous ne som- 
mes pas riches, altesse; nous n'avons 
qu'uue chambre pour nous, avec ma 
chevre et le cheval de mon liere. 
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— C'est la vie primitive! mais dans 
tout Cela , tu ne dors guere , puisque tu 
passes les nuits a contempler [ton bon 
ami? 

— Oh ! je n'y passe guere qu'un quart 
d'heure apres qu'il s'est endormi. II se 
couche et s'endort pendant que je recite 
ma priere tout haut, le dos tourne , au 
bout de la chambre. U est vrai qu'en- 
suite, je m'oublie quelquefois & le regar- 
der plus longtemps que je ne puis le dire. 
Mais ensuite le sommeil me prend, et il 
me semble que je dors mieux apres. 

— D'oii il resulte pourtant qu'il dort 
plus que toi ? 

— Mais il dort ires bien, lui ; pour- 
quoi ne dormirait-il pas ? la maison est 
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lf6s propre quoique pauvre, etj'ai soin 
que son litsoit toujours bien fait. 

— II ne se reveille done pas, lui, pour 
te rsgarder pendant ton sommeil ? 

— Je n'en sais rien, mais je ne Ie crois 
pas, je 1'enlendrais. J'ai le sommeil la- 
ger eomme celui d'un oiseatt. 

— 11 t'aime done moins que tu ne I'ai- 
mes? 

— C'est possible, dit tranquillement 
l'oiseliere apres un instant de reflexion , 
et meme ca doit etre, puisque je suis en- 
core trop jeune pour qu'il m'epouse, 

— Enfin, iu es certaine qu'il t'aimera 
un jour assez pour t'epouser? 

— II ne m'a rien promis ; mais il me 
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dit tous les jours : « Madeleine, lu es 
bonne comme Dieu, et je voudrais ne ja- 
mais le quitter. Je suis bien malheureux 
de songer que, bienlot peut-etre, je se- 
rai force de m'en aller. » Moi, je ne re- 
ponds rien, mais je suis bien decider a 
le suivre , afln qu'il ne soil pas malheu- 
reux; et puisqu'il me trouve bonne et 
desire ne jamais me quilter , i! est cer- 
tain qu'il m'epousera quand je serai en 
age. 

— Eh bien ! Leonce , dit Sabina en 
anglais a son ami, admirons, et gardons- 
nous de troubler par nos doutes cette foi 
sainte de l'ame d'un enfant. II se peut 
que son amant la seduise et l'abandonne; 
il se peut qu'elle soit brisee par la honte 
et la douleur ; mais encore, dans son de- 
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sastre, je trouverais son existence digne 
d'envie. Je donnerais toul ce que j'ai 
vecu, tout ce que je vivrai encore, pour 
un jour de cet amour sans bornes, sans 
arriere-pensee , sans hesitation , aveu- 
glement sublime, ou la vie divine pene- 
tre en nous par tous les pores. 

— Certes, elle vit dans l'extase, dit 
Leonce , et sa passion la transfigure. 
Voyez comme elle est belle , en parlant 
de celui qu'elle aime, malgre que la na- 
ture ne lui ait rien donne de ce qui fait 
de vous la plus belle des femmes ! Eli 
bien! pourtant, a cette beure, Sabina, 
elle est beaucoup plus belle que vous. Ne 
le pensez-vous pas ainsi? 

— Vous avez une maniere de dire des 
grossteretes qui ne peut pas me blesser 
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aujourd'hui, quoique vous y fassiez voire 
possible. Cependant, Leonce, il y a quel- 
guechosed'impiloyabledansvotreamitie. 
Mon malheur est assez grand de ne pou- 
voir comiaitre cet amour extatique, sans 
que vous veniez me le reproclier , juste 
au moment oil je mesurais l'6lendue de 
ma misere. Si je voulais me venger, ne 
pourrais-je pas vous dire que vous eles 
aussi miserable que moi, aussi incapable 
de croire aveuglement et d'aimer sans 
arriere-pensee? qu'enfin les memes abi- 
mes de savoir et d'experience nous se- 
parent 1'un el 1'autre de l'e'tat de 1'ame 
de eel enfant? 

— Cela, vous n'en savezrien, rien en 
vfiriteM repondit Leonce avee energie , 
mais sans qu'il Alt possible d'inlcrpreier 
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1' emotion tie sa voix : son regard errait 
sur le paysage. 

— Nous parcourons un affreux pays, 
dit lady G. .. , apres un assez long silence. 
Ces roches nues, ce torrent toujours ir- 
rite, ce ciel elroilement encadre, cette 
chaleur etouffante , et jusqu'au lourd 
sommeil decel homme d'eglise, lout cela 
porte a la tristesse et a l'effroi de la vie. 

— On peu de patience , dit Leonce, 
nous seront Lienl6t dedommages. 

En effet , la gorge aride et resserree 
s'elaigit tout-a-coup au detour d'une 
rampe , et un vallon delicieux , jete 
comme une oasis dans ce desert , s'offrit 
aux regards charmes de Sabina. D'autres 
gorges de montagnes, etroites et profon- 
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des, venaient aboutir a eel amphitheatre 
de verdure, et meler leurs (ori ents apla- 
nis et calmes au principal cours d'eau. 
Ces (lots verdatres etaient limpides com- 
me le crislal; des tapis d'emeraude s'e- 
tendaient sur chaque rive; le silence de 
la solitude n'etait plus trouble que par de 
frais ijaurrnures eila clochette loinlaine 
des vaches eparses et cachees au (lane 
des eollines par une riche vegetation. Les 
gorges granitiques ouvraient leurs per- 
spectives bleues, traversers a la base 
par les sinuosites des eaux argentees, 
C'etaitun lieude delices ou (out invitait 
au repos, et d on, cependant, l'imagina- 
tion pouvait s'elancer encore dans de 
mysterieuses regions. 

— Voici une ravissante surprise, di( 
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Sabina en descendant de voiture sur le 
sable fin du rivage, c'est un asile contre 
la cbaleur de midi , qui devenait intole'- 
rable. Ah! Leonce , laissons ici notre 
equipage et quiilons les routes frayees, 
Voici lies sentiers mils , voici un arbre 
jele en guise de pont sur ie torrent, voici 
des (leurs a cneillir, et la-bas un bois de 
sapins qui nous promet de l'ombre et des 
parfums. Ce qui me plait ici, c'est l'ab- 
sence de culture et 1'eloignement des ha- 
bitations. 

— C'est que vons etes ici en plein pays 
de moniagne, repondit Leonce. C'est ici 
que commence Ie sejour des pasteurs 
nomades , qui vivent a la maniere ties 
peuples primilils, conduisant leurs trou- 
peaux d'un palurage a l'autre, explorant 



Source galllca.bnf.fr / Blbllotheque nationale de France 



146 TEVERINO. 

des deserts qui n'appartiennent qu'a celni 
qui les decouvre et les affronte, habitant 
des cabanes provisoires , outrage de 
leurs mains, qu'ils transportent a dos 
d'ane et plantent sur la premiere roche 
venue. Vous en pouvez voir quelques- 
uns la-haut , vers les nuages. Dans les 
profondeurs , vous n'en renconlreriez 
point. Un jour d'orage, qui fait gonfler 
les torrents, lesemporterait. C'estl'heure 
de la siesle, les palres dorment sous leur 
toit de verdure. Vous voici done au de- 
sert, et vous pouvez choisir l'endroit ou 
il vous plaira de gouter deux lieures de 
sommeil ; car il nous taut donncr ici du 
repos a noire alleiage. Tenez, le bois de 
sapins qui vous atlire et qui vous attend, 
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est en effet tres propice. Lele va y sus- 
pendre voire haraac. 

— Mon hamac? Quoi ! vous avez song6 
a l'emporler? 

— Ne devais-je pas songera tout? 

La negresse Lele les suiyit portant le 
hamac de reseau de palmier borde de 
(ranges et de glands, de plumes de mille 
couleurs artistcment melanges. Made- 
leine, ravie d'admiration par cet ouvrage 
des Indiens, suivait la noire en Iui laisant 
mille questions sur los oiseaux merveil- 
leux qui avaient fourni ces plumes etin- 
celanlcs, et lacliait de se former une 
idee des perruclies ct des colibris dont 
Lele , dans son jargon mysterieux et 
presqtie ininlellyible, lui faisait la des- 
cription. 
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On avait oublie le cure, qui s'evoilla 
cnfin, lorsqu'il ne so sentit plus berce par 
le mouvement souple et continu de la 
voiture. 

— Corpo di Bacco! s'ecria-t-il en se 
frollant les yeux (c'etait le seul juron 
qu'il se permit) ; oii sommes-nous , ct 
quelle mauvaise plaisanterie est-cela? 

— Helas! monsieur l'abbe, clit le joc- 
key, qui etait malin comme un page, et 
qui comprenait fort bien les caprices gra- 
vement I'acelieux de son maiire, nous 
nous sommes egares dans la montagne, 
et nous re Savons pas plus que vous ou 
nous sommes. Hes chevaux sont rendus 
de fatigue, et il faut absolument nous 
arreler ici. 
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— Ala bonne heure, dit le cure ; nous 
ne pouvons pas etre bien loin de Saint- 
Appollinaire; je ne me suis endormi 
qu'un instant. 

— Pardon, monsieur l'abbe, vous avez 
dormi au moins quatre heures. 

— Non, non, vous vous trompez, mon 
gallon ; le soleil nous tombe d'aplomb 
sur la tete, et il ne peut pas 6tre plus de 
midi , a moins qu'il ne se soit arrete , 
comme cela lui est arrive une Ibis. Mais 
vous avez done marche comme le vent, 
car nous sommes a plus de quatre lieues 
de la Roche- Verte? Je ne me trompe pas, 
e'est ici le col de la Forquette, car je re- 
connais la croix de Saint-Bazile. La fron- 
liere est a deux pas d'ici. Tenez, de l'au- 

t. i. 10 
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tre c6te de ces hautes montagnes, c'est 
l'Jtalie, la belle Ilalie, ou je n'ai jamais 
eu le plaisir de meltre le pied! Mais, 
corpo di Bacco! si vous vous arrfelez ici, 
et si vos betes sent fatiguees, je ne pour- 
rai pas etre de retour a ma paroisse 
avant la nuit. 

— Et je suis sur que votre gouver- 
nante sera l'achee? dit le malicieux 
groom d'un ton dolent. 

— Inquiete , a coup sur, reporidit le 
curd , Ires inquiete, la pauvre Barbe! 
Enfin, il faut prendre son mal en pa- 
tience. Ou son!, vos malircs? 

— La-bag, de l'autre cote de I 'can ; ne 
les voyez-vons point? 

— Quel caprice les a pousse's a tra- 
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verser cette planche qui ne tient k rien ? 
Je ne me soucie point de m'y risquer 
avec ma corpulence. Si j'avais au moins 
une de mes lignes pour pecher ici quel- 
ques truites ! Elles sont renommees dans 
cet endroit. 

Et le cure se mit a f'ouiller dans ses 
poches, ou, a sa grande satisfaction, il 
trouva quelques crins gamis de leurs 
hamecons. Le jockey l'aida a taiiler une 
brancbe, a trouver des amorces, et lui 
offrit ironiquement un livre pour char- 
mer ies ennuis de la peche. Le bonhom- 
me n'y fit pas de facons, il prit Wilhem- 
Ueister, autant par curiosite pour juger 
les principes de ses convives a leurs lec- 
tures , que pour se distraire lui-meme ; 
et , remontant le cours do l'eau , il alia 
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s'asseoir dans les rochers, parlage entre 
les ruses de la truile et celle de Pkiline. 
Au moment oil la premiere proie mordit, 
il etail jusle a l'endroit des petits sou- 
liers. L'histoire ne dit pas s'il i'erma le 
livre, ou s'il manqua le poisson. 

Cependant la noire Lele et la blonde 
oiseliere avaient attache solidement le 
hamacaux branches des sapins. La belle 
Sabina , gracieusement etendue sur 
cette couche aerienne , s'offrait aux re- 
gards de Leonce dans l'attilude d'une 
chaste volupte. Ses larges manches de 
soie etaient relevees jusqu'au coude , et 
le bout de son petit pied, depassant sa 
robe, pendait parmi !es f ranges de plu- 
me, moins moelleuses et moins lege- 
res. 
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Leonce avail etendu son manteau sur 
l'herbe, et, couche aux pieds de la belle 
lady, il agitait la corde du hamac et le 
I'aisait voltiger au dessus de sa tete. Lele 
s'etait arrangee aussi pour (aire la sieste 
sur le gazon, k peu de distance; et Made- 
leine s'enfonca dans l'epaisseur du bois, 
ou les oris de ses oiseaux la suivirent 
comme une fanfare iriomphale pour ce- 
lebrer la marche d'une souverainc. 

Sabina et Leonce se retrouvaient done 
dans un lete-i-tete assez emouvant, apres 
avoir agite entre eirx des idees brCdantes 
dans des termes glaces. Leonce gardaij 
un profond silence et fixait sur lady G... 
des regards penetrants qui n'avaient rien 
de tendre, et qui cependant luicauserent 
bientdt de l'embarras. 



Source galllca.bnf.fr / Blbllotheque nationals de France 



154 TEVERINO. 

— Pourquoi done ne me r6pondez- 
vous pas? lui dit-elle apres avoir vaine- 
menl essaye d'engager une conversation 
frivole. Vous m'entendez pourlant, Leon- 
ce, car vous me regards dans les yeux 
avec une obstinalion faligante. 

— Moi? djt-ilj je ne regarde point vos 
yeux. Ce sont des etoiles lixes qui bril- 
lent pour briller, sans lien communiquer 
de leur feu et de leur chaleur aux regards 
des hommes. Je regarde voire bras etles 
plis de voire velement que levent dessine. 

— Oni, des manches et des draperies, 
e'est lout voire ideal, a vous autres ar- 
tistes. 

— Est-ce que cela vous deplait d'etre 
un beau modele? 
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— Pourvu i[ue je ne sois que cola pour 
foiis, e'est tout ce qu'il me faut, dit-elle 
avec hauteur ; car les yeux de Leonce 
n'annoncaieiit plus la t'roide contempla- 
tion du sfatuaire. lis reprirent pourumt 
leur indifference a cette parole (k} lal- 
gneuse. Vous leriez unesuperbe sibylle, 
reprit-il , feignaut de n'avoir pas en- 
tend u. 

— Non, je ne suis point une nature 
echevelee et palpitan'.e. 

— Les sibylles do la renaissance soot 
graves el severes. N'avez-voua pas vu 
celles de Raphael? e'est la grandeur et 
la majesle de l'antique, avec le niouve- 
rnent et la pensee d'un autre age. 

— Helas ! je n'ai point vu l'lialie ! hotts 
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y touchons, et par un caprice feroce de 
lord G..., il lui plait de s'installer a la 
frontiere comme pour me donner la lie- 
vre, et m'empecher de m'y elancer, sous 
pretexte qu'il y fait trop chaud pour 
moi. 

— II fait partout trop froid pour vous, 
au contraire ; votre mari est l'homme 
qui vous connait le moins. 

— C'est dans I'ordre elernel des 
choses ! 

— Aussi vous devriez adorer votre 
mari , puisqu'il est l'adulateur infatiga- 
ble de votre pretention a n'etre pas de- 
vinee. 

— Et vous, vous avez la pretention 
con traire a celle de mon mari . Vous mel'a- 
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vez dit ; mais vous ne me leprouvez pas. 

— Et si je vous le prouvais a l'inslant 
meme! dit Leonce en se levant ct en ar- 
retant le hamac avec une brusquerie qui 
arracha un cri d'effroi a lady G... Si je 
vous disais qu'il n'y a rien a deviner li 
oil il n'y a rien? et que ce sein de mar- 
bre cache un cceur de marbre? 

Ah! voila d'aflreuses paroles! dit- 

elle en posant ses pieds a terre, comme 
pour s'enfuir, el je vous maudis, Leonce, 
de m' avoir amenee ici. C'est une perfldie 
et une cruaute ! Et quels refinements ! 
M'enlever a ma triste nonchalance, m'en- 
tourer de soins delicats, me promener a 
travers les beautes de la nature et la 
poesie devos pensees, flatter ma lolle 
imagination , et lout cela pour me dire, 



158 TliVERINO. 

apres quinze ans d'une amitie sans 'ima- 
ge, que vous me hai'ssez et ne m'estimez 
point! 

— De quoi vous plaignez-vous, ma- 
dame? Vous files une Cemme du monde, 
et vous voulez, avant tout , etre respec- 
lee comma lo sont les vertueuses de ce 
inoiide-la. Eh bien ! je vous declare in- 
vincible , moi qui vous connais depuis 
quinze ans, ct voire orgueil u'est pas sa- 
tisfait? 

— Eire verlueuse par insensibility , 
verlueuse par absence de cceur, l'etrange 
eloge ! 11 y a de quoi etre fiere 1 

— Eh bien! vous avez un immense or- 
gueil allie a une immense vanite, repli- 
qua Leouce, avec une irritation crois- 
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sante. Vous voulez qu'on sache bien que 
vous eles impeccable, et que le cristal le 
plus pur est souille aupres de voire gloi- 
re. Mais cela ne vous suffit pas. II faut 
encore qii'ou croie que vous avez 1'ame 
lendre et ardenle , el qu'il n'y a rien 
d'aussi puissant que votre amour, si ce 
n'est voire propre force. Si Ton est pai- 
sibie et recueilli en presence de votre 
sagesse, vous eles inquiele et me'con- 
tente. Vous voulez qu'on se tourmenle 
pour deviner le mystere d'amour que 
vous pretendez renfermer dans voire 
scin. Vous voulez qu'on se dise que vous 
lenez la cle d'un paradis de voluptes et 
d'ineftables tendresses, maisque nul n'y 
peneirera jamais; vous voulez qu'on de- 
sire, qu'on regrette, qu'on palpite aupres 
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de vous, qu'on souffre enfin! Avouez-le 
done, et vous aurez dit loul le secrei do 
votre ennui ; car il n'est point de role 
plus f'atigant et plus amer que celui au- 
quel vous avez sacrifie toutes les espe- 
rances de votre jeunesse et tous les pro- 
fits de voire beaute! 

— II est au-dessous de moi de me jus- 
rifier , repondit Sabina , pale et glace'e 
d'indignation; mais vous m'avez donne 
le droit de vous juger a mon tour et de 
vous dire qui vous etes : ce portrait que 
vous avez trace de moi, e'est le voire; il 
ne s'agissait que de i'adapler a la laille 
d'un homme, et je vais le faire. 
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— Parlez, madame, dit Leonce, je se- 
rai bien aiso do me voir par vos yeux. 

— Vous ne le serez pas, je vous en re- 
ponds, ponrsuivit Sabina oulree, mais 
aBectant un grand calme; homme et 
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arliste, intelligent et beau , riche et pa- 
tricien, vous savez etre un mortel privi- 
lege. La nature et la societe vous ayant 
beaucoup donne, vous les avez secondees 
avec ardeur, possede du desir qui tour- 
mentait deja votre enfance, d'etre un 
homme accompli. Vous avez si bien cul- 
tive vos brillantes dispositions, et si no- 
blement gouverne votre fortune, que 
vous etes devenu le riche le plus liberal 
et l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez 
ne pauvre et obscur, la palme de la gloire 
vous eut ete plus difficile et plus meritoire 
a conqu6rir. Vous eussiez eu plus de 
souffrance et plus de feu , moins de 
science et plus de genie. Au lieu d'un 
talent de premier onlre, toujours correct 
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et souvent froid, vous eussiez eu une 
inspiration inegale, mais brulante. 

— Ah! madame, dit Leonce en l'in- 
terrompant, vous avez peu d'invention, 
et vous ne faites ici que repeter ce que 
je vous ai dit cent fois de moi-meme. 
Mais, en meme temps, vous me donnez 
raison sur un autre point, a savoir que 
l'homme du peuple peut valoir et surpas- 
ser l'homme du oionde a beaucoup d'e- 
gards. 

— Vous croyez prouver un grand coeur 
et un grand esprit en disant ces choses- 
la. C'est la mode, une mode recherchee, 
et qu'il est donne a peu d'hommes du 
monde de porter avec gout. Vous n'y 
commeltrez jamais d'exces, parce qu'au 
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fond dii coeur, vous n'eles pas moins 
aristocrale quo moi ; je vous defierais 
bfen d'etre sericusement epris de la (ille 
aux oiseaux, malgre vos theories sur la 
paternitedirecte de Dieua l'esclave. Mais, 
laissez-moi arriver a mon parallele , et 
vous verrez que vous n'avez pas su garder 
voire emphatique incognito avec moi. 
Jaloux d'etre admire, vous n'avez point 
prodigue voire jeunesse, et vous avez 
fort bien compris qu'il n'y a point d'ideal 
pour la femme inlelligenle qui possede et 
connaitun liomrnc a toutes le heures de 
ia vie. Aussi, n'avez-vous point aime, et 
avez-vous toujours agi de maniere a 
frappcr IVsprit de ce sexe curieux, sans 
Ipi permetire de s'ernparer dc voire vo- 
lonle. Vous avez fail des passions, je le 
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sais, et vous n'en avez point eprouvr-. Ce 
qui nous distingue Fug! de 1'aulre, et ce 
qui fait que mon orgueil a plus de mcrite 
que le voire, ce sont les privileges de 
voire sese. Vous n'avez point sacrifie les 
jouissances vulgaires au culle de la di- 
gnile. Vos modeles ont ete des modeles 
de choix, des Biles souverainement belles, 
et assez jeunes pour que vous n'eussiez 
point a rougir devanl trap de gens, d'en 
faire vos maitresses ; ces divines filles du 
peuple, vous vous etes persuade que vous 
les aimiez, et, pour piquer l'amour-pro- 
pre des renames du monde, vous avez al- 
l'ecte de dire que la beaul6 physique en- 
trainait la beaute morale, que !a simpli- 
city de ces esprils incultes etaii le temple 
de l'amour vrai, que sais-je? verites 
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peut-etre, mais auxquelles vous n'avez 
jamais cru en les proclamant ; car, je ne 
sache pas qu'aucune de ces diyinite's 
plebe'iennes vous ait pleinement captive 
ou Qxe long temps. Statuaire, vous n'a- 
vez vu en elles que des statues ; et, quant 
aux femmes de votre caste, vous n'avez 
jamais recherche sincerement celles qui 
avaient de l'esprit. C'est avec celles-la 
que vous jouez precisement le rflle que 
vous m'attribuez , posant devant elles 
avec un art et une poesie admirables les 
passions byroniennes, mais ne laissant 
approcher personne assez pres de votre 
C03ur pour qu'on y put saisir le ver de la 
vanite qui le ronge. » 

Leonce garda longtemps le silence 
apres que Sabina eut flni de paiier. 11 
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paraissait profondement abaltu, et cette 
tristesse, qui ne se raidissait pas sous le 
fouet de la critique, le rendit tres supe- 
rieur encet instant a la femme vindicative 
qui le flagellait. Sabina s'en apercut et 
comprit ce qu'il y a de plus male dans 
l'esprit de l'homme, ce penchant ou cette 
soumission irresistible a la verile , que 
l'education et les habitudes de la femme 
s'appliquent trop victorieusement a com- 
battre. Elleeutdes remords de son em- 
porlement, car elle vit que Leonce se 
reprochait le sien et sondait son propre 
coeur avec effroi. Elle eut enviede le con- 
soler du mal qu'elle venait de lui faire, 
puis elle eut peur que sa meditation ne 
cachat quelque pensee de haine prol'ondc 
et de vengeance raffinee. Cette orainle la 
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f'rappa au coeur ; car , aussi bien que 
Leonce, elle valait mieux'que son portrait, 
etles sources de I'afTectionn'elaient point 
laries en elle. Elle essaya vaineraent de 
retenir ses larmes ; Leonce entendit de 
sanglois s'echapper de sa poilrine. 

— Pourquoi pleurez-vous? lui deman- 
da-t-il en s'agenouillant a ses pieds et en 
prenant sa main dans les siennes. 

— Je pleure notre atnitie perdue, re- 
pondit-elle ense penchant vers lui et en 
laissant tomber quelques larmes sur ses 
beaux cheveux. Nous nous sommes mor- 
tellement blesses, Le'once; nous ne nous 
aimons plus. Maispuisque e'en est fait, et 
que nous n'avons plus a craindre que 
l'amour nous gate !e passe, laissez-moi 
pleurersur ce passe si pur et si beau ! 
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laissez-moi vous dire ce qu'apparenlniehl 
vous ne compreniez pas, puisque vous 
avez pu, de gaite decoeur, entamer cetle 
lutle meurtriere. Je vous aimais d'une 
douee et veritable amitie ; je me reposais 
sur voire coeur comme sur celui d'un 
i'rere ; j'esperais troiiver en vous protec- 
tion et conseil dans tout ]e cours de ma 
vie. Vos defauts me semblaient petits et 
vos qualitesgrandes. Maintenant, adieu, 
Leonce. Reconduisez-moichez monmari. 
Vous aviez bien raison de m'annoncer 
pour cette journee des emotions impre- 
vues, et si terribles, que je n'en perdrai 
jamais le souvenir. Je ne Ies prevoyais 
pas si ameres, et je ne comprends pas 
pourquoi vous melesavezdonnees.Pour- 
tant, au moment oil je sens qu'elles 
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ont tout brise entre nous, je sens aussi 
que la douleursurpasse la colere, et je ne 
veux pas que notre dernier adieu soitune 
malediction. » 

Sabina effleura de ses levres le front de 
Leonce, et ce baiser chaste et triste, le 
seul qu'elle lui eut donne de sa vie, re- 
noua le noeud qu'elle croyait delie. 

— Non, ma chere Sabina, lui dit-il en 
couvrant ses deux mains de baisers pas- 
sionnes; ce n'est pas un adieu, et il n'ya 
rien de brise entre nous. Vous m'eies plus 
chere que jamais, et je saurai reconque- 
rir ce que j'ai risque de perdre aujour- 
d'hui. J'y meltrai tous mes soins et vous 
en serez touchee, quand meme vous re- 
sisteriez. Calmez-vous done, noble amie; 
vos larmestombent sur mon cceur et 1« 
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renouvellent comme une rosee bienfai- 
sante surune plante prete a mourir. II y 
a du vrai dans ce que nous nous sommes 
dit mutuellement , beaucoup de vrai ; 
mais ce sont la des v^rites relatives qui 
ne sont pas reelles. Comprenezbien cette 
distinction. Nous sommes artistes tous 
les deux et nous ne pouvons pas trailer 
un sujet sfvec animation sans que la !o- 
gique, la plastique, si vousvoulez, ne 
nous entraine, de consequence en conse- 
quence, jusqu'a une synthese admirable. 
Mais cette synthese est une fiction , j'en 
suis certain pour vous et pour moi. Nous 
avons les defauts que nous nous sommes 
reproches ; mais ce sont la les accidents 
de notre caractere et les hasardsde notre 
vie. En les etudiant avec feu, nous avons 
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ele inspires jusqu'a les transformer en 
vices essentiels <le notre nature, en ha- 
bitudes effrontees de notre conduite. II 
n'en est rien pourtant, puisquenous voici 
cceur k cceur, pleurant a l'idee de nous 
quitteretsenlant que cela nous est im- 
possible. 

— Ehbien! vous avez raison, Leonce, 
dit Lady G... en essuyant une larme et 
en passant ses belles mains stir les yeux 
de Leonce, peut-etre par tendresse nai- 
ve, peut-elre pour se convaincre que 
c'etaient de vraies larmes aussi qu'elle y 
voyait briller. Nous avons fait de l'art, 
n'esl-ce pas? et il ne nous reste plus qu'a 
decider lequel de nous a ete le plus ha- 
bile, c'est-a-dire le plus menteur. 

— C'est moi, puisque j'ai commence, 
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et je reclame le prix. Quel "sera-t-il? 

— Voire pardon. 

— Et un long baiser sur ce bras si 
beau, que j'ai loujours regarde avec ef- 
li'oi. 

— Voila que vous redevenez artiste, 
Leonce '. 

— Eh bien ! pourqnoi non? 

— Pas de baisers, Leonce, mieux que 
eela. Passons ensemble le reste de la 
journee, et reprenez voire role de doc- 
teur, pourvu que vous me trailiez a moins 
fortes doses. 

— Eh bien ! nous feronsdel'homeopa- 
ihie, dit Leonce en baisantte brasqu'etle 
parut Nfl abandonner machinalemenl, et 
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qu'elle Iui retira en voyant la negressc 
se reveiller. Replacez-vous dans voire 
hamac et dormez tout de bon. Je vous 
bercerai mollement ; ces larcnes vous ont 
fatiguee, la chaleur est extreme, et nous 
devons attendre que le soleil baisse pour 
quitter les bois. » 

La singularity et la mobilite des im- 
pressionsdeLeonce donnaientdel'inquie- 
tude a lady G... Son regard avait une 
expression qu'elle ne lui avait encore ja- 
mais trouvee, et il lui etait facile de sen- 
tir, au bercement un peu saccade du lia- 
mac, qu'il tenait le cordon d'une main 
tremblante et agitee. Elle vit done avec 
plaisir reparaitre Madeleine, qui, apres 
avoir taquinela negressef en lui chatouil- 
lant les paupieres et les levres avec un 
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brin d'herbe, revint admirer le hamac et 
relayer Leonce, malgre lui, dans son em- 
ploi de berceur. 

— Elle est trop familiere, vous l'avez 
deja galee, dit Leonce en anglais a Sa- 
bina. Laissez-moi ehasser cet oiseau im- 
porlun. 

— Non ! repondit lady G... avec une 
angoisse evidente, laissez-la me bercer; 
ses mouvements sont plus moelleuxque 
les votres ; et d'ailleurs vous avez (rop 
d'esprit pour que je m'endorme facile— 
ment aupres de vous. La familiarite de 
cet enfant m 'amuse; je suis lasse d'elre 
servie a genoux. » 

La-dessus elle s'endormit on i'eignitde 
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s'endormir, et Leonce s'eloigna, depH6 
plus que jamais. 

11 sortit du bois et mareha quelque 
temps au hasard. 1! apercut bientot Ic 
cure qui peehait a la ligne, el le jockey 
qui etait verm lni tenir compagnie, pen- 
dant queles chevaux paissaient en liberie 
dans une prairie nalurelle a portee de sa 
yue, et que la voitnre elait remisie a 
l'om'ure beaucoup plus loin. Certain de 
les retrouver quand il voudrait, Leonce 
s'enfonca dans une gorge sauvage, et 
mareha vile pour calmer ses esprits su- 
r excites el troubles. 

Sa mauvaise humeur se dissipa bienWt 
a l'aspect des beaules de la nature. II 
avail tourne plusiours rochers, et il se 
Ironvait su bovd d'un lacmicroseopique, 
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ou plutot d'une flaque d'eau cristalline 
enl'ouie et conime cachee dans un enton- 
noir de granit. Cette eau profonde et 
brillante comme le ciel, dont ello reflelait 
l'azur embrase et les nuages d'or, offrait 
l'image du bonheur dans le repos. Leonce 
s'assit au rivage dans une anfractuosit6 
dn roc, qui I'ormaitdes degres naturels 
comme pour inviter le voyageur a des- 
cendre au bord de l'onde tranquille. II 
regarda longlemps les insectes au cor- 
sage de turquoise et de rubis qui effleu- 
raient les planles fontinales ; puis il vit 
passer, dans le miroir du lac, une bande 
de ramiers qui traversait les airs el qui 
(lisparut comme une vision, avec la rapi- 
dite de la pensee. Leonce se dit que les 
joies de la vie passaient aussi rapides, 

I 
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aussi insaisissables, et que, comme cette 
reflection del'imagevoyageuse, elles n'e- 
taient que des ombres. Puis il se trouva 
ridicule de faire ainsi des metaphores 
germaniques, et envia la tranquillity 
d'ame du cure, qui, dans ce beau lac, 
n'eut vu qu'un beau reservoir de truites. 

Un leger bruit se fit entendre au-des- 
sus de lui. Un instant il crut que Sabina 
venait le rejoindre; mais le battement de 
son cceur s'apaisa bien vite a la vue du 
personnage qui descendait les degres du 
roc, dont il occupaitle dernier degre 

C'etaitun grand gaillard, plus que pau- 
vrement vetu, qui portait au bout d'un 
baton passe sur son epaule, un mince pa- 
quet serre dans un mouchoir rouge et 
bleu. Ses hail Ions, ses longs cheveux torn- 
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bant sur un visage pale et fortement des- 
sine, son epaisse barbe noire comme de 
l'encre, sa demarche nonchalante, et ce 
je ne sais quoi de railleur qui caracterise 
le regard du vagabond lorsqu'ii rencon- 
tre le riche seul et face a face, tout lui 
donnaitl'aspect d'un franc vaurien. 

Leonce pensa qu'il etait dans un en- 
droit tres desert et que le quidam avait 
sur lui tout l'avantage de la position, car 
lesentier etait trop etroit pour deux, et 
il nefallait pas se le disputer longtemps 
pour que le lacrecut dans son onde muetto 
et mysterieuse celui qui n'aurait pas les 
meilleurs poings, et la meilleure place 
pour combaltre. 



Dans cetle evenlualite, qui ne troubla 

T.I. ' 12 



j 82 TEVERINO. 

pourlant pas beaucoup Leonce, il prit tltt 
air d'iniiiffereiice et atlendit la rencontre 
de l'inconnu dans un calnie philosophi- 
que. dependant il put compter avec line 
legere impatience le nombre de pas qui 
retentit sur le rocher, jusqu'a ce que le 
vagabond efit atteint le dernier degre et 
so trouval juste il ses cdtes. 

— Pardon, monsieur, si je tous de- 
range, dit alors l'inconnu d'une voix so- 
nore et avec un accent meridional tres 
prononce; mais si c'elait uneffel de voire 
oourtoisie, voire seigneurie se rangerait 
tin pen pour me laisser boire. 

— Rien de plus juste, repomlii I.eonce 
en le laissant passer, et etl remontant mi 
degre de maniero 4 se trouver iraroiHIia- 
tement derriere lui. 
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L'inconnu ota son chapeau tie paitle 
dechire, et s'agenouillant snr !e roc, il 
plongea avidement dans l'eau sa sauvage 
barbe et la moitie de son visage, puis on 
l'entendit humer comme un cheval, ce 
qui donna a Leonce 1'envie facetieuse de 
siffler en cadence comme on fait pour oc- 
cuper ces animaux impatients et ombra- 
geux pendant q'u'ils se desalterent. 

Mais il s'abslint de cette plaisanterie, 
et il envia la conflance superbe avec la- 
quelle ce miserable se placait ainsi sous 
ses pieds, la teteen avant, le corps aban- 
donne, dans un tete-a-tete qui eut pu de- 
venir luneste a 1'un des deux en cas de 
mesinielligence. « Voilh le seul bonheur 
du pauvre, pensa encore Leonce ; il a la 
securite en de sembbibles rencontres. 
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Nous void deux honimes, peut-elre d'e- 
gale force : l'un nesaura.it pourtant boire 
sous l'ceil de l'aulro sans regarder un peu 
derriere lui, elcelui qui pent se dcsalle- 
rer gratis avec celte volupte, ce n'est pas 
1b riche. » 

Quand le vagabond eut assez bu, il re- 
dressa son corps, et, restant assis sur ses 
talons : Voila, dit-il, de I'eau bien tiede 
a boire, et qui doit desalterer en entrant 
par les pores plus qu'en passant par le 
gosier. Qu'en pense voire seigneurie? 

— Auriez-vous la fantaisie de prendre 
un bain? dit Leonce, incerlain si ce n'e- 
tait pas une menace. 

— Oui, monsieur-; j'ai cetle fantaisie, 
repondil l'aulre; et il comnienea trail- 
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quillement a se deshabiller, ce qui ne prit 
guere de temps, car il n'elait point sur- 
charge de toilette , et a peine availil sur 
!ui uneseuleboulonniere qui ne fut rom- 
pue. 

— Savez-vous nager, au moins? lui 
demanda Leonce. Ceci est un large puils; 
il n'y a point de rivage du cole oii nous 
sommes, le roclier loaibe a pic a une 
grande prol'ondeur vraisemblablement. 

— Oh ! monsieur, fiez-vous a un ex- 
proi'esseur de natation dans le golfe de 
ISaja, repondit i'elratiger; et, enlevant 
lestement le lambeau qui lui servait de 
chemise, il s'elanca dans le lac avec I'ai- 
sance d'un oiseau amphibie. 

Leonce prit plaisir a le voir pioriger, 
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disparaitre pendant quelques instants, 
puis revenir a la surface sur un point plus 
eloigne, traverser la nappe etroite du pe- 
tit lac en un clin-d'ceil, se laisser porter 
sur le dos, se placer debout comme s'il 
eut trouve pied, puis folalrer en lancant 
autour de lui des dots d'ecume, le tout 
avec unc grace naturelle et line vigueur 
admirable. 

Bientol, pourtanl, il revint au pied du 
roc, et, comme le bord etait en effet tres 
escarpe, il pria Leoncede lui tendre la 
main pour l'aider a remonler. he jeune 
bomme s'y preta de bonne grace, tout 
en se tenant sur ses gardes, pour n'e- 
Ire pas entraine par surprise, et, le 
vojant assis sur la pierre echaulTee par 
le sole il, il ne put s'einpeclier d'adinirer 
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la force at la beaule de son corps, dont 
la blanoheur contraslait avec sa figure et 
ses mains mi peu halees. — Cette eau est 
plus froide queje ne pensais, dit le na- 
geur; ellen'est ecliauffeequ'a la surface, 
et ie n'aurai de plaisir qu'en my, plon- 
geanl pour la seconde ibis. D'aiilcurs, 
voici l'occasion de faire un peu de toi- 
lette, i) 

Et il lira de son maigre paquet une 
grande coquille qui lui servait de tasse. 
mais dont il avail dedaigne de se servir 
pour hoire. II la remplit d'eau a diverses 
reprises ets'enarrosa la tele et la barhe, 
lavant el frotlant avec un soin extreme 
et une volupto rninulieuse cetlericiie loi- 
son noire qui, (oute ruisseiante, le faisait 
ressembler a une sauvage divinile dcs 
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fleuves. Puis, comme le soleil, lombant 
d'aplomb sur sa nuque et sur son front, 
commencait a rincommoder, il arracha 
des touffes de joncs et d'iris qu'il roula 
ensemble, et dont il lit un cliapeau ou 
plutot une couronne de verdure et de 
fleurs. Le hasard ou un certain gout na- 
tnrel voulut que cetle coiffure se trouvat 
disposiie d'une fagon si artiste qu'elle 
completa 1'idee qu'on pouvait se faire, en 
le regardant, d'un Neptune antique. 

II bondit une seconde fois dans le lac, 
atteignit la rive opposee, et courant sur 
la penle qui etait adoucie et couverle de 
vegetation de ce cdte-la, il cueillit de su- 
perbes fleurs de nymphea blanc qu'il 
placadans sa couronne. Enfln,corames'il 
eut devine l'admiralion reelle qu'il cau- 
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sait a Leonce, il se fit une sorte de vele- 
ment avec une ceinture de roseaux et de 
feuilles aquatiques ; et alors, libre, tier 
et beau commele premier homme, il s'6- 
tenditsurun coin de sable fin et parut 
rever ou s'endormir au soleil, dans une 
altitude majestueuse, 

Leonce, frappe de la perfection d'un 
semblable modele, ouvrit son album et 
essaya de faire un croquis de cet etre 
bizarre, qui, rellete dansl'eau limpide.a 
demi-nu et a demi-vfetu d'herbes et de 
fleurs, offrait le plus beau type qu'un ar- 
tiste ait jamais eu le bonheur de conlem- 
pler , dans un cadre naturel de rochers 
sombres, de feuillages eclatants et de sa- 
bles argenles, merfeilleusement appro- 
pries au siijet. Les dots de la lumiere cou- 
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pee des fortes ombres duroeher, le reflet 
que l'eau projelait sur ce corps humide 
d'un ton titianesque, tout se reunissait 
pour donner a Leonce une des plus com- 
pletes jouissances d'art et un des plus vifs 
sentiments poetiqucs qu'il eut jamais 
eprouves ;car, bien que statuairc, il etait 
aussi sensible a la beaute de la couleur 
qu'.i cello de la forme. 

Tout-a-conp il fertna son album, et le 
jetant loin de lui : « Home a moi,sedit-ii, 
de yoiilpjr relracer une scene que Ra- 
pjiaiil on Veronese, Giorgion, Eubens flu 
lePoussii) eussent etc jaloux de contem- 
p|er! Qui, les grands mattres de la pein- 
Une eussent ete seuls dignes de repro- 
duce re que moi j'ai surpris et comme 
domhea laliietivcillaaccdu hasard. Cost 
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bien assez pour moi, qui ne saurais ma- 
nier un pinceau, de le voir, de le sentir et 
de le graver dans ma memoir©, 

Le vagabond sembla deviner sapensee, 
car, a sa Ires grande surprise, il lui cria 
en italien, apres lui avoir demande s'il 
comprenait cette langue : « C'est del'an- 
tique, n'est-ce pas, signore ? Voulez-vous 
du Michel-Ange? En voici. » Et il prit 
une altitude plus bizarre, mais belle en- 
core, quoique tourmenlee. ■ Mainteuaiit, 
du Raphael, reprit-il en changeant de 
posture ; c'est plus gracious et plus natu- 
re! ; mais quoi qu'on en dise, le muscle 
y joue encore un peu trop son r61e... Le 
Jules Romain s'en ressenlira encore, mais 
ce n'est pas ade'daigner. » Et quand il so 
lut pose a la Jutes Romain , il reprit sa 
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premiere attitude, en ajoulant : « Celle-ci 
est la meilleure, c'ost du Phidias, et on 
aura beau chercher on ne trouvera rlei 
de inieux. 

— Vousfaitesdonc le metier do mo- 
dele? lui dit Leonce, un peu desenchaale 
de ce qui lui avail d'abord semble naif el 
imprevu dans cet homme. 

— Qui, Monsieur, celui-la et b'rn d'au- 
tres, repondil le nageur, qui etait veim se 
poser au milieu du lac siir un rocher qui 
formait ilot, et sur lequel il se dressa 
commesur un piedeslal. Si j'avais une 
vieiile ciuche, jo vous representerais ici, 
avec mes roseaux, an groupe danslegout 
de Versailles, quoique jo n'y sois pas en- 
core alio ; mais nous avons a Naples beau- 
coup de cliosus dans ce style-la. Si j'avais 
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un tambour de basque, je vous montre- 
rais diverses figures napolitaines qui ont 
plus de grace el d'esprii dans leur petit 
dcrigt que lout voire grand siecle dans ses 
blocs de marbre et de bronze. Mais pqis- 
que jene puis plus rien pour charmer yos 
yenx, je vans au moins charmer vos 
oreilles. Si vousetes Apollon, ne me trai- 
tez pas comme Marsyas; mais, fussiez- 
TOiisun maestro renomme, vous convien- 
drez que la voix est belle. Je sens que 
cetteeau froide et loutes nies poses vi- 
goureuses m'onl elargi le poumon, et j'ai 
une envie folle de chanter. 

— Chanlez, mon camarade, dit Leonce. 
Si voire ramage repond 4 votre plumage, 
vous n'ayez pas a craindre mon juge- 
ment. 
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Alors l'ltalien chanla dans sa langue 
harmonieuse trois stropes empreintes 
du genie hyperbolique de sa nation, et 
dont nous donnerons ici la traduction li- 
bre. 11 Ies adaptait it un de ces airs de 
T, I. 13 
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l'Halie in6ridioDale, dont on ne saurail 
dire s'ils sont les chel's-d'osuvre de mai- 
tres inconnus, ou les miles inspirations 
fortuites de la muse populaire. 

« Passez, nobles seigneurs, dans vos 
« gondoles bigarrees ; vous presserez en 
i vain Failure de vos rameurs intrepi- 
« des : j'irai plus vile que vous avec nies 
« brassouples eomme 1'onde et blafics 
« comme I'ecuine. Couvertde mes Imil- 
« Ions, jesuisun des dernierssur In terre; 
« mais, libreelnu, je suisje roide l'onde 
■ et votrc mallre a tons ! » 

« Fuyez, nobles dames, sltr vos bar- 
« ques pavoise'es; vous delournerez en 
« vain la tete, en vain vous convrirez de 
« l'6ventail vos l'ronls pudiques ; le mien 
« atlirera (oujonrs vos regards, el vous 
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r suivrez de l'oeil, a la derobee, ma ohe- 
« velure noire floUante sur les eaux. 
« Avec mes haillons, je vous f'ais reculer 
i de degoiit; mais, libreetnu, je suisle 
» roi du monde ct le maitre de vos 
« cceurs I » 

« Nagez, oiseaux dela mer etdes fleu- 
« ves ; fendezde vos pieds de corai! le 
« Hot amer qui vous balance. Avec ma 
« poilrine solide comme la proue d'un 
« navire, avec mes bras souples comme 
« voire cou lustre, je vous suivrai dans 
<c vos Bids d'algueet de coquillages. Cou- 
« vert de mes haillons, je vous effraie • 
« mais libre cl mi, je suisle roi de l'onde, 
« ct vous mo prenez pour f ull d'cntre 
« vous ! » 
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La voix da chanteur etait magniflque, 
etaucun artiste enrenomn'eut pusurpas- 
ser la franchise de son accent, !a naivetede 
sa maniere, la puissance de son sentiment 
exalte. Leonce se crut transports dant le 
goll'e de Salerne ou de Tarente, sous le 
ciel de l'inspiration et dela poesie.— Par 
Amphitryte! s'ecria-l-il, lu es un grand 
poete et un grand chanteur, noble jeune 
horame ! et je ne sais comment te reeom- 
penser du plaisir que tu viensde me cau- 
ser. Quel est done ce chant admirable , 
quellessont done ces paroles etranges? 

— Le chant est de quelque dieu egare 
sur les cimes de l'Apennin, qui l'aura con- 
fie aux echos, lesquels l'auront murmure 
a I'oreille des patresetdespecheursjmais 
les paroles sont de moi, signor ; car, avec 
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votre permission , je suis improvisateur 
quand il me plait de I'etre. Noire langue 
melodiqueesta laportee de tous,et quand 
nous avons une idee, nous autres poetes 
naturels, enfants du soleil, ('expression 
ne se fait pas desirer longtemps. 

— Tu me repeteras ces paroles ; je 
veux les ecrire. 

— Si je vous les repete, ce sera autre- 
ment. Mes chants s'envolent de moi 
comme la flamme du foyer ; je puis les 
renouveler et non les retenir. Peut-6tre 
irouvez-vous celles-ci un peu fanfaron- 
nes; c'est le privilege du poete ; 6tez-Iui 
1a gloriole, vous lui dterez son genie. 

— Tu as le droit de le vanter, car tu 
es une nature privil6giee , repondit 
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Leonce, et quelle que soit ta condition, 
lu meriterais d'etre ira des premiers sur 
la terre. Tu m'as cbarme; viens ici, et 
conte-moi la misere, je veux la f'aire ces- 
ser. 
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Suite, 



L'inconnu revint au rivage. — Helas! 
dit-il, vous avez vu le faune antique dans 
toute sa liberte, l'homme de la nature 
dans toute sa poesie. A present, vous al- 
lez voir le porteur de haillons dans toute 
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sa laideur et dans loule sa misere ; car il 
taut bien que je reprenne celte tristo li- 
vree, en attendant qu'elle me quitte, ou 
q ueje trouve l'eraploi demon genie pour 
renouveler ma garde-robe. Vous parais - 
sez surpris? J'ai bien )u dans vos regards, 
lorsque je me suis approche de vous pour 
la premiere fois, que mon aspect vous 
causaitde la repugnance. Vous m'avez 
trouve laid, efirayant, peut-etre. Mais 
quand j'ai eu depouille ma souquenille 
de mendiant, quand cette eau lustrale 
m a debarrasse de mes souillures, quand 
vous m'avez vu purifie de la fange et de 
la poussiere des chemins; ce corps qui a 
servi quelquelois de modele aux premiers 
sculpteurs de ma patrie, ce visage qui 
n'est point degrade par la debauche et 
et auquel la ialigue et les privations 
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n'ont pas ote encore la jeunesse et la 
beautci, ces membres oil la nature a pro- 
digue son luxe, et ce sentiment du beau 
que 1'lionime intelligent porte sur son 
front et clans toutes ses habitudes ; tout 
ce qui fait enfln, Monsieur, que nu, jesuis 
l'egal et peut-eirc le superieur des hom- 
ines les mieux veins, vous a frappe entin, 
et vous avez essaye de me classer dans 
vos impressions tl'artiste. Mais vous n'a- 
vez pas rtussi, j'en suis certain; les 
ceuvres de l'art ne sont rien quand elles 
ne peuvent rencherir sur celles de Dieu. 
Si vous etespeintre, vous me retrouverez 
quelque j our dans vos souvenirs, uh jour 
que 1 inspiration vous saisira ! Aujpur- 
d'hui, vous no me rcproduirez pas!,... 
D'avttant plus, ajouta-(~il avec un amer 
sourire, que la piece est jouee, et quo ma 
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divinile va disparaitre sous la fletrisure 
de 1'indigence. » 

Cet homme parlait avec une lacilite 
extraordinaire et avec un accent d'une 
noblesse inconcevable. Sa figure, eclairee 
d'un rayon d'enlhousiasme , et aussitdt 
voileepar un profond sentiment de dou- 
leur, etait d'une beaute inoui'e; jamais 
plus nobles traits, jamais expression plus 
fine et plus pSnetrante n'avaient attire 
'attention de Leonce. 

— Monsieur, lui dit-il, domine par un 
respect involontaire, vous etes eertaine- 
ment au dessus de la miserable condition 
sous les dehors de laquelle vous m'etes 
apparu; vous etes quelque artiste mal- 
heureux : permettez-moi de vous se- 
courir ct de vous recompenser ainsi de 
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la jouissance pofelique que vous m'avez 
procuree. » 

Mais l'inconnu ne parut pas avoir en~ 
tendu les paroles de L6once. Courb6 sur 
le rivage, il depliait, avecune repugnance 
visible , les hardes ignobles qu'il 6tait 
oblige de reprendre pour cacher sa nu- 
dite. 

— Voila, dit-il,en laissant relomber ses 
guenilles par terre, un supplice que je 
vous soubaite de ne pas connaitre. L'lta- 
lien aime la parure, 1'artiste aime le bien 
etre, le luxe, les parfums, la proprele ; 
cetie mollesse exquise qui renouvelle 
l'ame et le corps apres des exercices ma- 
les et salutaires. Personne ne peut com- 
prendre ce qu'il m'en coute de me mon- 
Ireraux homines,- aux femmes surtout! 
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avec une blouse dechiree ol un pantalon 
qui montre la corde. 

— Oh ! je vous comprends e je vons 
plains, repondit Leonce ; mais je puis 
faire cesser aujourd'hai votre peine, Dieu 
merci ! II fait assez eiiau.i pour que vous 
restiez ici a rn'atlendre an soieil un quart 
d'heure; je vous promets que, dans un 
quart d'heure, je serai de retour avec des 
vetements capabies de conleuter voire 
lionoete et legitime lanlaisie. Atlendez- 
moi. • 

Et, avant que l'llalien cut repondu , 
Leonce s'elanca sur le sentier, courul a 
sa voilure et en retira une valise elegante 
el I. re, qu'il rapporla au borddu lac. 
II relrouva son Ilalien dans l'eau.occupe 
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4 faire une gerbe des plus belles fleurs 
aquatiques.qu'il lui rapporta d'un air de 
triomphe naif,' et qu'il lui presenta avec 
une grace affectueuse. 

— Je ne puis vous donner autre chose 
en echange de ce que vous m'apportez, 
dit-il, je n'ai rien au monde; mais grace 
a mow adresse et a mon courage, je puis 
mapproprier les plus rares tresors de la 
nature, les plus belles fleurs, les pluspre- 
cieux e'chantillons mineralogiques , les 
cristaux, les petrifications, les plantes 
des montagnes ; je puis vous donner tout 
cela sivousvoulez queje vous suive dans 
vos promenades : et meme, si vous avez 
iei un fusil, je puis abatlre l'aigle et le 
chamois et les deposer au pied de voire 
mattresse. Car je suis le plus adroit elias- 
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seur que vous ayez rencontre, comme le 
plus hardi pieton et le plus agile na- 
geur. » 

Malgre cette naivete de vanterie ita- 
lienne, I'effusion du jeune homme ne de- 
plut point a Leonce. Sa figure eclairee 
par la joie et la reconnaissance avait un 
eclat, une' franchise sympalhique , qui 
gagnaient l'affection. En dix minutes il 
transforma le vagabond en un jeune ele- 
gant du meilleurton,en tenue de voyage. 
11 n'y avait dans la valise de Leonce que 
des habits du matin, de quoi suffire a 
une charmante toilette de campagne, 
vestes legeres et bien coupees, cravates 
de couleurs fines et d'un ton I'rais, linge 
magnitique, pantalons d'ete enetoffesde 
caprice, souliers vernis, guetres de casi- 
mir clair a boutons de nacre. L'ltalien 
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choisit sans facon tout ce qu'il y avail de 
mieux. II elait a peu pres de la meme 
taille que Leonce et tout lui allait a mer- 
veille ; il n'oublia pas de prendre une 
paire de gants, dont il respira le parfum 
avec delices. Et quand il se vit ainsi ra- 
i'raichi et pare de ia lete aux pieds, il se 
jota dans les bras de son nouvel ami en 
s'ecriant qu'il lui devait la plus grande 
jouissance qu'il eut eprouve de sa vie. Puis 
il poussa du bout du pied dans le lac ses 
liaillons, qui lui 1'aisaient horreur, et, de- 
nouant son petit paquet, dont il noya 
aussi l'enveloppe grossiere, il en tira, a 
la grande surprise de Leonce, un portrait 
defenitneenlourede brillants, une chaine 
d'or assez lourde, et deux mouchoirs 
de batiste garnis de dentelle. C'etait la 
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lout co que contenait son havreSad do 
voyage. 

— Vous etes surpris tie voir qu'une 
espece de mendiant cut conserve ces ob- 
jets de luxe, dit-il en se par-ant de sa 
chaine d'or, qu'il etala de son mieux sur 
son gilet blanc ; c'etait lout ce qui me 
restait de ma splendeur passee, et je ne 
m'en serais detail qu'a la derniere extre- 
mite. Chevolete, signor mio? pazzia ! 

— Vous ave2 done ete riche? lui de- 
manda Leonce, frappe de l'aisance avec 
laquelle il portait son nouveau costume. 

— Riclie pendant huit jours, je l'ai ete 
cent fois. Vous vouiezsavoirmonhitoire? 
je vais vous la dire. 
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— Eh bien ! raconlez-la moi en mar- 
chant, et suivez moi, dit Leonce. Nous 
allons reporter a nous deux cette valise 
dans ma voiture. 

— Vousetes en voyage, signor ? 

— Non, mais en promenade, et pour 
plusieurs jours peut-elre. Voulez-vous 
etre de la partie ? 

— Ah ! de grand coeur, d'autant plus 
queje peiix vous etre a la fois utile et 
agreable. J'ai plusieurs petils talents, et 
je connais deja a fond ces monlagnes 
dans lesquelles j'erre depuis huit jours. 
Je ne puis rester nulle part. Ma Icle em- 
porte sans cesse mes jambes pour se ven- 
ger de mon coeur, qui l'emporte elle- 
meme a chaqne inslant. Mais-pour vous 
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faire compreiidre mamanierede voyager, 
c'esl-a-dire ma maniere der vivre, il taut 
que je me fasse connaitro tout entier. 

« J'ignore le lieu de ma naissance, et 
je ne sais a quelle grande dame coupa- 
ble, ou a quelle malheureuse fille egaree 
je dois le jour. La femme d'un marchand 
depoissons me recueillitun matin dans la 
campagne de Rome, au bord du Tibre, 
et me doima le nom de Teverino, autre- 
meut dit : Tiberinus. J'avais environ deux 
ans ; je ne pouvais direji'ou je venais, ni 
le nom de mcs parents. Cette bonne ame 
m'eleva malgre sa misere. File n'avait 
plus de Ills et elle compla sur moi pour 
l'assisler et la soutenir quand je serais 
en age de travailler. Malheureusement, 
je n'elais pas ne avecle gout du traVail : 
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\a nature m'a gratifle d'une paresse de 
prince, et c'est ce qui m'a toujours fait 
eroire que j'etais d'un sang illustre, bien 
que par mon esprit j'appartienne au peu- 
ple, 11 faut que l'un des deux auteurs de 
mes jours ait ete de cette race de pauvres 
diables qui sont destines a tout conquerir 
par eux-memes; ct dans mon origine 
problemalique, c'est le cdte dontje suis 
le'moins porte a rougir. Taut que je fus 
un petit enfant, j'aimai la peche, mais 
pluldt comme une art que comme un 
metier. Otii, je me sentais deja ne pour 
les inventions de ['intelligence. Ardent 
aux exercices perilleux et violents, je n'a- 
vais pasle gout du lucre. J'eprouvais un 
plaisir extreme a guetler, a surprendre 
et a conquerir la proic. Je ne savais pas 
la faire marehander pour la \ unite. >e 
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pertlais t'argent, ouje me le laissaisem- 
prunlcr par le premier v.'nu. J'avais 
trop bon coeur pour rieu refuser a mes 
pelils camarades. Je les aiclais a bien 
placer leur rnarchandises au lieu de de- 
mander la preference sur eux. Enfin je 
mellais ma pauvre m6re adoptive au de- 
scspoir par mon desinteressement et ma 
iberalitc, qu'elleappelaitbetise et incon- 
duiie. 

« A mesure que j'acque'rais des forces, 
lage lui en rltait, si bien qu'un jour, 
n'ayant plus la force de me battre, la 
seule consolation qu'elle eut goiitee avec 
moi jusqu'alors, elle me mil it la porte en 
me donnant sa malediction et deux 
carlini. 

« J'avais dix ans, j'c'tais beau eouinie 
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Cupidon. Un jh inlro eslime qui m'avalt 
remarque dans la rue me prit chez lui 
pour lui servir de modele, et fit, d'apres 
»:oi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis 
un Giotlo, puis un. Jesus enseignant dans 
le Temple; et, quand il eut assez de ma 
figure, il me renvoya avec vingt pieces 
d or, en me recommandant de me Y(Mir 
un peu mieux, si je voulais me presenter 
quelque part pour gagnor ma vie. Je 
sentais deja naitre en moi le gout du 
luxe ; neanmoins je eampris que ce n'e- 
lait pas le moment de me satisfaire de 
ceite (aeon. Je courus chez mamered'a- 
doption, je lui donnai lout ce que j'avais 
recti, et, comme, touehee de mon lion 
coeur, elle voulail me retenir chez elle, 
je lui declarai que j'avais pris gout a 
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1'independance et que je youlais elre libre 
desormais dechoisir ma profession. 

« Celte profession Cut bientot trouvee, 
c'est-a-dire qu'il s'en offrit cent, et que 
je n'en pris aucune exclusivement. J'a- 
vais l'amourdu changement, la passion 
de la liberie, une curiosite eftrenee pour 
l outce qui me semblait nobTe et beau. 
J'avais deja une belle voix, ma figure et 
mon esprit se recommandaient d'eux- 
memos. Stir de charmer les yeux et les 
oreilles, je n'ayais point de souci a pren- 
dre' et ne songeais qu'a cultiver mes fa- 
cult6s naturelles. Tour a lour modele, 
balelier, jockey, enfant de cceur, flgurant 
de theatre, chanteur des rues, marchand 
decoquillages, garconde cafe, cicerone... 
Ah ! Monsieur , ce dernier emploi fut, 
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avec celui oe modele, celtii qui profita le 
plus, sinon a ma bourse, du raoins a mon 
intelligence. La conversation des artistes 
et 1'etude journaliere des chefs-d'oeuvre 
tie l'art, developperent tellement raes 
idees, que bientot je rne sentis superieur, 
par nies conceptions et par mes juge- 
ments, aux sculpteurs et aux peintres 
qui s'essayaient a reproduire ma figure, 
aux voyageurs de toutes Irs nations que 
j'initiais a la connaissance des merveilles 
deRorae. En m'apercevantdel'ignorance 
ou de la pauvrete d'esprit de tous ceux a 
quij'avais affaire, je sentis, de plus en 
plus, le besoin d'etre un esprit superieur. 
Je n'aimais point la lecture. S'instruire 
dans les livros est un travail trop froid et 
trop long pour la rapidite de ma compre- 
hension. Je m'appliquai douc i\ approcher 
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le plus possible des hommes vraiment 
capables, et saerifiant presque loujours 
mes intere-ls a ce but, je m'instruisis de 
toutes choses en ecoutant parler. Balelie r 
ou jockey, j'observai el. je connus les ha- 



m'initiai au sentiment de la musique et a 
['art du theatre J'aisurpris les secrets du 
pretreelceuxducomedien.qui se ressom- 
blent fort. Cbanleur de carrefour, mou- 
treur de marionoeltcs ou marchand de 
bi imborions,j'etudiai toutes les classes, et 
connus les impressions du public et leurs 
causes. Matin et penetrant, audaeieux et 
modeste, habile a persuader et dedai- 
gneux de tromper, j'eusdes amis parlout 
et des prolecteurs smile part. Accepter 
la protection d un individu, e'estse met- 
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enfant de chceur et choristo d'opera, je 
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Ire dans sa dependence ; toute especede 
joug m'est odieux. Doue d'un lalent d'i- 
milation sans exemple, certain d'amuser, 
d'attendrir, d'etonner on d'interesser 
quiconque jevoudrais, il n'y avail pas 
line heure dans ma vie ou je ne pusse 
compter sur mes ressources infinies. 

« A mesure quejedevenais uu homme, 
loin de dimiuuer, ces ressources decu- 
plaient. Quand vint 1'age de plaire aux 
femmes... j'eus bien des succes, Mon- 
sieur, et je n'en abusai point. La uiSmc 
royale indolence qui m'avait empeche de 
prodiguer les perfections de mon etre 
dans 1'emploi de uiarchatid de poissons. 
et qui n'etait au fond qu'un respect ins- 
tinctit' pour la conservation de ma puis- 
sance, m'accompagna dansmcs relations 
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avec le beau sexe. Judicieux et discret, 
je ne m'attachai pas iongtemps au vice, 
je ne me devouai point a t'egoi'sme, je 
voulus viyre par le coeur aiin de rcsler 
complet et invincible dans ma fierte, Je 
ins misericordieux sans effort ; on me 
trahit beaucoup, on ne me trompa guere. 
Je supplantai beaucoup de rivaux et ne 
lesavilis point. Je formal beaucoup de 
liens et sus les rompre sans depit et sans 
amerlume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le 
portrait d'une princesse qui m'a lant 
tourmente de sa jalousie que j'ai et'e force 
de l'abandonnor ; mais je garde son image 
en souvenir des plaisirs qu'elle m'a don- 
nes; je ne la monlre a personne, et je ne 
vends pas les diamans, quoique je vive 
de pain noir et de lait de cbevre depuis 
huil jours. 
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— Mais quelle est done la cause de 
volremiserepresente? demanda Leonce. 

— L'amourdes voyagesd'unepart, et.de 
I'autre, l'amour.le pur amour, signer mio! 
A peine avais-je gagne quelqu'argent 
que, quitlant l'emploiqui me l'avait pro- 
cure, vu que la jouissance que j'en avais 
retiree etait epuisee pour moi, je, pariais, 
et je voyageaisa travers l'ltalie. J'ai par- 
couru toutes ses provinces, me procurant 
les douceurs de 1'aisance quand je lepou- 
vais, me soumettant aux privations les 
plus philosopliiques quand ma bourse 
etait a sec; souvent rneme reslant, avec 
une sorte de volupte, dans cet etat de 
demlmeiu qui me laisait sentir le prix 
des biens que j'avais prodigues, et atten- 
dant avec orgueil que le desir me revlnt 



- 



Source galllca.bnf.fr / Bib I lotheque nationals de France 



226 



TEVERINO. 



assez vif pour secouer ma delicieuse apa- 
thie. Tanlot je dedaignais de me lirer 
d'affaire, senlant que mes inspirations 
d'artiste n'etaient pas arrivees a leur 
apogee, et preferant jeuner que de mal 
declamer ou de mal chanter. C'est lalme 
grande jouissance, Monsieur, que de sen- 
tir son genie captive par le respect qu'on 
lui porte! D'autres fois, I'amour me do- 
minait, et je me plaisaisaprodiguer mon 
or a mon idole, heureux encore plus et 
enivre au dela de toute expression, lors- 
que, mine, je la voyais s'attacher a ma 
misere, et me cherir d'autant plus que 
je n'avais plus rien a luidonner. Ohloui, 
c'est aiors quej'ai Iaisse passer bien des 
jours avant d<; remeltre a l'epreuve de 
telles alleclions, en remontant sur la roue 
do fortune ; car les nobles coeurs ne 
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s'attachent irresistiblement qu'aux mal- 
heureux. » 

— Teverino, voire langage me pias- 
tre, dit Leonce. Si vous ne votis etes pas 
vanle,vous elesundesplus grandscoeurs, 
jo ntaundes caractereslesplus originaux 
que j'aie encore rencontre. Quand vous 
avez commence voire histoire, je pensais 
a ce titre d'un chapitre de Kabelais que 
vous connaissez sans doute, puisque vous 
connaissez toutes choses 

— Comment Pantagruet fit la rencontre 
de Panurge? dit l'ltalien en riant. 

— C'est cela meme, reprit Leonce, et 
maintenant je crois pouyoir acbever la 
phrase : lequel ilaima toutesavie. 
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— On m'a souvent cite ce chapitre ; 
car toutes les personnes qui m'ont aime 
m'ont rencontre sous leurs pieds. Mais 
je me suis bienldt eleve au niveau de 
leurs ceeurs, et meme au dessus de la tele 
de quelques unes, et c'est en cela que je 
suis un Panurge de meilleure race que 
celui de Rabelais ; je n'ai ni sa lachete, 
.ni son cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa 
liablerie, ni son ego'isme; mais j'ai de 
commun avec lui la finesse de l'esprit et 
les hasards de la fortune. Si vous m'em- 
inenez avec vous pour quelques jours, 
vous verrez que, partageant les aises de 
voire vie, je n'en abuserai pas un seul 
instant. Quand j'en aurai assez (etje me 
degouterai probablement de voire so- 
ciete avant que vous le soje/. de la 
mienne), vous yerrez que vous aurez des 
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regrets, et que c'est vous qui me devrez 
de la reconnaissance. 

— C'est fort possible, dit Leonce en 
riant, quoique jevoustrouve avec Pa- 
nurge une ressemblance que yous reniez: 
la forfanterie. 

— Non pas, Monsieur, celui-la est fan- 
faron, qui promet et ne tient point. Ne 
soyez pas pique de ce que je vous avance, 
queje serai las avant vous de notre fa- 
miliarite. Ce ne sera pas vous qui en se- 
rez cause, car je vois en vous du genie 
et de la grandeur d'ame ; mais des cir- 
constances exterieures, independantes de 
notre volonte a !ous deux : le raonde qui 
m'amuse «n instant et bientfitme d^plait, 
la contrainte de quelque usage auquel je 
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ne saurai peut-etre me soumettre que 
pour un certain nombre d'heures, quel-, 
que personnage qui vous charmera et 
qui me sera antipathique, enfm un ca- 
price de mon esprit mobile qui m'entrai- 
nera a quelque pointe vers un nouvel 
aspect des choses, ceciou cela meforcera 
de vous quitter. Mais vous n'aurez pas 
honte de m'avoir connu, et le nom de 
Teveriiio ne -vous sera jamais odieux, je 
vous le jure. 

— Je sens que vous ne me trompez pas, 
repondit Leonce, quoique votre incon- 
stancem'effraie.Voyons,pouvez-vous vous 
engageriivivre ving-quatreheures de ma 
vie et a vous transformer des pieds a la 
tete, moralement parlant, en homme du 
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monde, comme vous Vtles deji mate- 
riellement? 

— Rien neme^sera plus facile ; j'aurai 
d'aussi belles manieres et d'aussi nobles 
precedes que vous-meme; car depuis 
une heure que je suis avec vous, jo vous 
possede deja. D'ailleurs, n'ai-je pas vecu 
de pair a compagnon avec la noblesse, 
quand mes talents me faisaient recher- 
cher? Croyez-vous que si j'avais voulu 
adopter une maniere d'etre uniforme, 
me priver demotions vives, comme de 
m'abslenir de me miner en un jour etde 
quitter une marquise pour courir apres 
une bohemienne; enfin que si j'avais 
voulu me ranger, comme on dit, me sou- 
metlre a des exigences, me laisser tortu- 
rer par l'ambitton, infliger a ma vanile 
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tous les supplices de la vanite jalouse, 
subir les caprices des grands', et nuire a 
mes compelileurs pour edifier ma for- 
tune et ma reputation, Je n'aurais pas 
faitcomme tant d'autres, qui sont entres 
dans le monde par la petite porle des ar- 
tistes, et qui, devenus seigneurs a leur 
tour, ont vu ouvrir devant eux les deux 
battants de la grande?Rien ne m'efu ete 
plus aise, et c'est cette facilite meme qui 
m'en a degoute. Comptez done sur mon 
sentiment des convenances, tant que vos 
convenances me conviendront , e'est-a- 
dire pendant vingt-quatre heures, terme 
que je puis accepter. 

— En ce cas, vous allez passer pour 
u n de mes amis que je viens^ de reneou- 
trer herborisant ou philosophant dans la 
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montagne, et vous serez presents! comme 
tel a une belle dame que nous allons re- 
joindre, et que vous entretiendrez dans 
cette erreur jusqu'a ce que je vous prie 
de cesser. 

— Je ne puis prendre un engagement 
pose dans ces termes ; je serais toujours 
a votre caprice, et cela glacerait mon 
genie. Nous sommes convenus de vingt- 
quatre heures, ni plus ni moins, et il faut 
que le serment soit reciproque. Je ne vais 
pas plus loin, si vousne me donnez votre 
parole d'honneur de ne pas m'6ter mon 
masque avant demain a deux heures de 
l'apres-midi; car je vois au soleil qu'il 
est celte heure-la ou peut s'en faut : de 
memo que de mon c6te, je vous autorise, 
si je me trains avant l'expiration du con- 
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trat, a me remettre, nu, dans le lac of» 
tous ra'avez trouve. 

— C'est convenu sur 1'honneur, dit 
Leonce. 

En lournant, par derriere Ie bosquet 
ou In voiture etait abritee, Leonce et 
Teverino parvinrent a replacer la valise 
sous le coffre de devant, sans avoir ete 
aper^us. 

— Laissez-moi aller a la decouverle 
et altendez-moj, dit Leonce; » et, comme 
ii s'avancait sur le chemin, il vit venir a 
lui Madeleine lout haletante, et porlant 
le hamac. 

— Son altesse vous attend et s'impa- 
tiente bcaucoup, dit-elle; elle m'a char- 
gee de vous relr-ouver et de dire a voire 
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seigneurie qu'elle s'ennuie considerable- 
raent. Tenez! la'voila. deja qui traverse 
l'eau ! Moi, je vais meltre ceci dans la 
voiture. 

Leonce courut offrir la main a Sabina 
sans s'inquie'ter de laisser Madeleine ren« 
contrer Teverino, et sans se demander si 
elle ne pouvait pas fort Men avoir deja 
vu ce vagabond errer dans le pays. Le 
hasard parut servir ses projels ; car a 
peine eut-il prevenu Sabina qu'il avait 
un de ses amis a lui presenter, que Te- 
verino sortit du bosquet, suivi a distance 
par l'oiseliere, qui le regardait curieuse- 
ment et semblait le voir pour la premiere 
foi. 
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— C'est le marquis Tiberino de Monte- 
fiori, dit Le'once; un fiddle ami quej'etais 
bien sur de rencontrer, cherchant des 
fleurs pour son mogtiifique herbier des 
Alpes, et un aimablecompagnonderoule 
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que la Providence nous envoie, si vous 
daignez l'agreer, et lui faire l'honneur 
d'etre admisdans votre cortege. » 

La belle figure et la bonne grace du 
marquis Tiberino chasserent l'humeur 
qui obscurcissait le front de lady G... 

— Je suis bien forcee de vous obiMr 
en tout, dit-elle toutbasa Leonce,puisque 
vous etes mon docteur et mon mailre 
aujourd'hui ; et il faut que j'accepte vos 
prescriptions sans y regarder de trop 
pres. 

— Vous n'anrez pas beaucoup de me- 
rite cette fois, dit Leonce, et bientot j'en 
appellerai a vous-meme. Marquis, ofire 
ton bras a mylady; je vais tacher de re- 
pecher notre cure et ses truites. 
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Le cure avait fait merveille, et, achar- 
ne a ses nomb'reuses conqueles, il ou- 
bliait l'heure et ses paroissiens, et son 
office, et sa gouvernante. II ne fallait plus 
lui parler de tout cela. Envoyantfretiller 
sur l'herbe le ventre d'argent seme de 
rubis de ses belles truites, il bondissait 
lui-memecomme une grenouille, et Ton 
voyait briller dans ses gros yeux ronds la 
joie innocente de 1 homme d'eglise, qui 
porte une passion fougueuse dans les 
amusements permis. Leoncel'aida a. (aire 
une caque de joncs et d'osier pour em- 
porterses poissons, et ainsi emprisonnfe , 
on les replaca viyants dans l'eau, aprte 
avoir assujeHi le filet verdoyant avec de 
grosses pierres. 

— fe vous invite a souper ce soir anion 
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presbytere, s'ecriaitlecure; elles seront 
delicieuses, surlout s'il vous resle encore 
de ce bon vin de tantfit pour Ies arroser. 

— J'ai encore bien mieux, dit Leouce; 
j'ai apereu, dans un taillis de chenes, de 
superbes oronges, des chanterelles suc- 
cuienles, des ceps enormes, etje venais 
vous chercher pour m'aider a les cueil- 
lir. 

— Ah! Monsieur! repritle cure, rouge 
d'enthousiasme, courons-y avant que les 
palres ne descendent chercher leurs va- 
ches. Les ignoranls ecraseraient sous 
leurs pieds ces miriflques champignons 
dont il faut nous emparer absolumeat. 
Vous avez bien fait de m'atlendre ; je 
connais toutes les especes alimentaires, 
et le bollet surtout exige line grande de- 
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iicatesse d'observations , a cause de la 
quantitedecousins-germainsqu'il possede 
dans la classe des veneneux. 

— Que Panurge s'en tire comme il 
pourra ! se dit Leonce en voyant Teve- 
not assis avec Sabina sur un groupe de 
rochers a quelque distance. S'il dit quel- 
que soitise, je ne veux pas en avoir la 
honte, et j'aime mieux subir les resultats 
de 1'epreuve que de les affronter. 

11 emmena le cure et Madeleine, qui 
parut pourtant ne les suivre qu'a regret, 
sous pretexte que tous les champignons 
etaient empoisonnes et ne pouvaient 
servir qu'a tuer les mouches. 

— C'est le pnijiige de beaucoup de 
paysans, dit le cure, meme dans les re- 
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gions ou la connaissance des espece co- 
mestibles pourrait leur fournirune nour- 
riture saine et succulente. » 

Leonce passa assez pres de Sabina 
pour qu'elle put le rappeler si le tete-a- 
tete lui deplaisait. Elle ne le fit point, et 
ne parut meme pas le voir. Quant au cu- 
re, il l'aisait bon marche de toutes choses, 
lorsqu'il avait en tete quelque amusement 
champetre, ou l'attrait de quelque frian- 
dise. 

Perdu dans le taillis de chenes, Leonce 
setronva bientst separe du cure, que 
l'ardeur de la decouyerte emportait par- 
mi les broussailies, et dont la presence ne 
se trahissait plus que de loin en loin, par 
des exclamations, d'enthousiasme lore- 
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qu'un nouveau groupe de champignons 
s'offrait a sa vue. Madeleine avait docile- 
ment suivi le jeune homme et lui presen- 
tait son grand chapeau de paille en guise 
de panier ; maisLeonce n'y mettait que 
des fleurs de gentiane et des feuilles de 
baume. L'oiseliere e'tait preoccupee et, 
un instant, il crut voir des larmes furti- 
ves briller dans ses paupieres blondes. 

Qu'as-tu, ma chere enfant? lui dit-il en 
prenanl son bras qu'il passa sous le sien ; 
quelque souci interieur te persecute ? 

— Ne faites pas attention, mon bon sei- 
gneur, repondit la jeune fille; c'est une 
folie qui me passe par l'esprit. 

— Quoi done? dit Leonce en pressant 
son petit bras contre sa poitrine. 

t. i, 16 



Source gallica.bnf.fr / Bibliotheqne nationals de France 



246 TEVEEINO. 

— Cost que, voyez-vous, reprit-elle 
ingenument, mon bon ami est parti ce 
matin avant le jour pour la frontiere. 

— II te quitte? 

— Oh! Dieu veuillequenonlje necrois 
pas cela. 11 s'est charge d'aller reconnai- 
Ire nn passage qu'il a apercu el que mon 
frere prftend impraticable. Lui assure, 
an contraire, que ce serait mieux pour 
faire passer ia conlrebaude, et corame il 
ne veul pas nous elre a charge, comme 
le metier letenle.et qu'il pretend aider 
mon frere a faire quelque beau coup, il 
a promis de revenir ce soir et de rappor- 
ter une bonne nouvelle ; mais moi j'ai 
peur qu'il nerevienne point, etje ne fais 
que prier Dieu lout bas. C'est ce qui me 
donneenvie de pleurer. 
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— Ce passage est dangereux sans 
doute, et tu crains qu'il ne s'expose trop? 

— Ce n'est pas cela. Ce passage est 
dangereux, puisque mon frere le regarde 
comme impossible : mais mon ami est si 
adroit et si prudent qu'il s' en lirera. 

— Quecrains-tu done? 

— Que sais-je? Ne me le demandez 
pas, je ne peux pas vous le dire. 

— Je te le dinii , moi. Tu crains qu'il 
ne t'aime plus. Qu'as-tu fait de ta con- 
fiance de cemalin ? 

— J'ai tort, n'est-ce pas? 

— Jene sais. Mais ne pourrais tu te 
consoler, pauvrelte? 
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— Je ne sais pas, Monsieur, repondit 
Madeleine.d'un lonetavec un regard vers 
le del, qui n'esprimaient pas le doule de 
l'inoonsiance provocante, mais l'effroi de 
l'inexperience en i'aeede la douleur. 

— Tu ne le sais pas en effet, reprit 
Leonce, attenlif a sa physionomie, et tu 
sens que si c'etait possible, ce serait du 
moins bien difflcile. 

— Cela ne me parait pas possible du 
tout. Mais Dieu seul connait les miracles 
qu'il peut faire, et on dit que, quand on 
le prie de tout son cceur, il nevous refuse 
rien. 

— • Ton premiermouvement serait clone 
deleprier pour qu'il te delivrat de ton 
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amour? Etc'est la sans doulece que tu 
fais maintenant? 

— Son, Monsieur, je ne le lerais que 
si j'etais sure de n'etre plus aimee;carsi 
je demandais maintenant de devenir me- 
chanic pour quelqu'un qui m'est bon, je 
demanderais quelque chose que Dieu ne 
pourrait m'accorder quand memo il le 
voudrait. 

— Tu penses que c'est un devoir d'ai- 
mer qui nous aime? 

— Oui. Quand Dieu nous a permis do 
rainier, il ne veut pas qu'on cesse par 
caprice, el je crois meme que cela le la- 
clie beaucoup. 

— Mais par raison, ce serait different? 
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— Alois, co seniit le devoir. Aimer 
quelqu'un qui ne vous aime plus, c' est 
I'offenseret le conlrarier. Dieu ne veut 
pas qu'on tourmente son prochain, sur- 
tout pour le bien qu'il vous a fait. 

— Tu es un grand pliilosophe, Made- 
leine! 

— I'hilosophe, Monsieur? Jenecounais 
p is cela. 

— Mais quelquefois on aime malgre 
soi, bien qu'on s'abslienne dele dire, et 
de faire sotiffrir celui qui vous quitte? 

— Oui, et cela doit faire beaucoup de 
nial ! dit Madeleine, dont les vives cou- 
leurs s'effaeerent a cetlc idee. 

— Mais on prie, mon enfant, et Dieu 
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vo'.is delate. N'est-ce pas la ce que (u 
disais ? 

— On a bieu de la peine a prier, je suis 
sure ; on doit toujours penser a deman- 
der autre chose que ce qu'on voudrait ob- 
tenir. 

— C'est-a-dire qu'en demandant de 
guerir, on desire, molgre soi , d'etre ai- 
mec comme on 1'etail? 

— Je crois bien que c'esl cela, Mon- 
sieur. Mais enfln, il ne taut pas desespe- 
rer de la misericorde de Dieu ! 

— i)ieu quelqueFoisperrhet alors qu'un 
autre vous aimeet qu'on l'ecoule? 

— Je ne sais pas. Quaud on n'est pas 
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belle et (iu'on pense a uji aulre, ilnedoit 
pas etre aise de plairea quelqu'un. 

— Mais les miracles de la Providence! 
Si ta figure semblait belle a quelqu'aulre 
que ton ami, et si ton amour et ta dou- 
leur, au lieu de lui deplaire, te rendaient 
plus belle a ses yeux ? 

— Vous parlez avec beaucoup de dou- 
ceur et de bonte, mon cher Monsieur; 
on voit bien que vous croyez en Dieu et 
que vous connaissez sa misericorde mieux 
que M. le cure. Maisvousvoulez aussi me 
consoler en me montran t les choses comme 
cela, et moi je suis si triste que je ne peu\ 
pas encore les voir de meme. Je pense 
toujours a ce que jesouffrirais si mon bon 
ami ne m'aimaitplus, ot si je ne craignais 
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d'etre impie, je me figureraisquej'en dois 
mourir. 

— Songe que si tu en tnourais et qu'i! 
le sut, il serait eterneUement malheu- 
reux 

— Et peul-etreque lebon Dieu le pu- 
nirail d'avoir cause ma morl? Oh! nou,je 
ne veux pas mourh', en ce cas! 

— Tu es bonne et genereuse, Made- 
leine ; eh bien ! je te predis que tu ne se- 
ras pas malheureuse sans ressources, et 
que Dieu n'abandonnera pas tin C03uf 
comme le tien. 

— Ce que vous dites lit me fait du bieu, 
Monsieur, et je voudraisque vous fussiez 
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moll conl'esseur a la place de M. le cure. 
Je sens que vous Irouveriez pour moi des 
consolations, etjecroirais en vous comme 
en Dieu. 

— Eh bien ! Madeleine, prends-moi du 
moins pour ton conseil et ton ami. S'il 
t'arrive malheur , conlie-toi a moi ; je 
pdurraiqUelque chose pourtoi, peut-etre, 
ne seraii-ce que de te parler religion et 
de te donner du courage. 

— Helas! vous avez bien raison; mais 
vous etes de cos gens qui passent dans 
notre pays et qui n'y resleut pas. Dans 
trois jours peut-etre vous serez a plus de 
mille lieues d'ici. 

— Prends ce petit portefeuille, et ne le 
perds pas, Sais-tu lire ? 
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— Oui , Monsieur, et un peu ecrire 
aussi, grace anion frerequi m'a enseigne 
ce qu'il savait. 

— Eh bien! tu trouveras la une adresse 
et des papiers qui le serviront h me faire 
revenir , ou a te conduire vers raoi, eu 
quelquelieu que je me troUve. 

— Merci, Monsieur, grand merci, dit 
Madeleine en mettant le porlefeuille dans 
sa poche ; je ne vous oublierai jamais, car 
je voisque vous avez beaucoup de savoir 
en religion, et que votre cceur est bon 
pour ceux qui sont dans le chagrin ; je 
vois ce queje ferai. Si mon bon ami est 
ingrat pour moi, je l'enverrai vers vous, 
etje suis sure que vous lui parlerez si 
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sainlement qu'ii ne voudra plus m'affli- 
ger. 

— Tu le sensde la eonfiance el de l'a- 
milie pour moi 1 

— Oh! benucoup , dit I'oiseliere en 
pressanl na'ivement le bras de Leonce 
centre son cceur. 

— Oui-da!ditle cure en sovlant du 
lourre , si charge de champignons qu'il 
ppuvait a peine se porler ; vous voici bras 
dessus bras dessous conime compere et 
compagnon ! Doucement , Madeleine, 
doucemenl, yous etes une tele sans cer- 
velle, ma fille; tout ceci tournera mal 
pour vous! 

— Nela grondezpas, Monsieur- lecure, 



TKVFRINO. 



251 



repondit Leonce; elle lournera toujouvs 
bien, si vous ne vous en melez pas. 

— Hum! hum! reprit le cure en ho- 
chant la tete ; vous ne me rassurez guere, 
vous, avec vos airs de vertu ; vous vous 
etes peut-etre beaucoup moque de moi 
aujourd'hui ! Allons, laissez le bras de 
celte petite, et venez voir ma recolte. 

— Allons la deposer aux pieds de lady 
0..., dit Leone-. § 

— Etou done est la votre? Quoi, des 
fleurs, de mauvaises herbes? A quoi cela 
peut-il servir? Ce n'est pas meme bon 
pour du vulnerairel 

— Cela servira a l'herbier du marquis, 
reprit Leonce. Et a propos de marquis , 
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pensa-t-il, je suis curieux de savoir si le 
Frontin n'a pas montrd Io bout de l'o- 
reille. 

llsrclrouverent Teverino et [Sabinaau 
mSrne endroit ou il les avait laisses ; mais 
la negresse et le jockey elaient fort loin, 
et le marquis e'tait si pres de lady G..., 
il avait uutel air deconfiance et de sa- 
tislaction, et, de son cote, elle avait l'ceil 
si brillant et les joues sianimees,qu'ilsne 
paraissaient ni l'un ni l'autre mecontenls 
de leui- conversation. 

— Qu'est-ce que cela ? ditlady G... en 
voyant le cure elaler laslueusement ses 
eryptogames sur la mousse. Ah ! les bel- 
les pomines d'or, les charmanles de- 
coupures d'ambre , les enormes cha- 
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peaux de pretrel] Voilijd'es pkntes] bi- 
zarres et magniflques. 

— Hagnifiques? bizarres? dillecure 
scandalise; dites exquises, Madame ; dites 
parfumees, f'rafches, succulentes ! Dieu 
ne les a pointfaiies pour l'amusement des 
yeux, mais bienpour les delices de 1'es- 
tomac de l'homme. 

— Ah! pardon, Monsieur le cure, dit 
Teverino en jetanl loin de lui unindiyidu 
suspect; voici une fausse oronge. 

— Peut-etre, peut-elre! dit le cure. 
Dans la precipitation de butiner , on peut 
se tromper. 

— Vousvous coanaissez doneentoutes 
choscs? ditSabina en adressant un doux 
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regard au marquis. Que ne savez-vous 
pas? 

— Eh bien ! comment le trouvez-vous, 
mon marquis? lui demanda Leonce en 
l'attirant a l'ecart. 

— Puis-je nepas le trouver charmanl? 
Y aurait-il deuxopinionssursoncompte? 
S'il n'etait pas ce qu'il parait, vous seriez 
tres imprudent, eher docteur, de m'avoir 
presente un homme qui atant de seduc- 
tions. 

Sabina parlait d'un ion railleur, mais 
elle avail, en depit d'elle-meme, comme 
une sorte de voile humide sur les yeux, 
qui trahissait un secret enivrement. 

— Grands dieux! qu'aurais-je fait? 
pensa Leonce consterne; et il allait se 
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hater de lui avouerde quelle mauvaise 
plaisanterieelle etaitdupe, lorsqu'mi re- 
gard inquiet et penetrant de Teverino, 
qu'il rencontra, lui ferma la botiche et 
lui rappeia son serment. 

— Non , c'est impossible, se dil-il ; 
cette 1'emme froide et fiere ne pourrait 
se tromper si grossierement ! elle ne s'e- 
prendrait pas ainsi a la premiere vue, 
d'un marquis de ma facon. Et pourtant, 
ajmilait-il en exaininant Teverino, (alors 
an plus brillant de son r61e,)si on ne re- 
garde que la beaute merveilleuse de ce 
bohe'mien, I'aisance de ces manieres, eel 
airincroyablementdistingue; si on ecoute 
cette voix barmonieuse, ce langage pe- 
tulant d'espritet de poesie, quipossedera 
plus de charme, qui attirera plus de sym- 
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pnlhie? N'esl-ce point, la nn marquis iln- 
lien qui ri'a peut-etrepointson 6 gal dans 
lonte l'ai'islocratie fie l'univers? Est-il une 
smile I'erame assftz aveugle pourn'en elre 
pas eblouie? 

Leonce devint soucieux, et Sabina fut 
l'orcee de le seconer pour le tirer de ses 
reveries. Le soleil baissait, le temps etaif 
propice pour s'en retourner ; le cure, 
plus impatient encore de faire cuire ses 
truitesetses champignons que de calmer 
les inquietudes de sa gouvernante et de 
son sacristain, invitait ses convives a re- 
veniravec lui au presbytere. Madeleine, 
assise a l'ecart, et compleleisienlmuetle, 
semblait indifferenle a tout cequisepas- 
sait autour d'elle. 

— Seigneur I.eontio, dit fevagabOhd en 
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italien a Leonce.au moment oil lis allaient 
remonteren voiture, etes-vous amonreux 
tie lady Sabina? 

— Vous eles bien curieux, signor mar- 
c/iese.'reponditLeonce avec line seclie- 
resse ironique. 

-Non! mais je suis voire ami, un 
royal ami, et je dois eonnaitre vos senti- 
ments, afm de na p s leg conlrarier. 

— Vous etes un fat, mon chcr 1 

— Vous avez deja du depit? Eh bien ! 
que vous disais-je, quevingl-quatre heu- 
res entre nous seraient lebout du monde? 
Allons, j'ai devine voire secret, et je n'ai 
pas besoin d'insister. Leonce, vous re- 
connaUrez que Teveritto est un galaut 
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bomme! — Et s'elancantsur le siege : — 
(Vest moi qui suis le cocher, dit-il a haute 
voix. Dame i!rebe, dit-il a la negresse , 
vous irez dans la voiture et je conduirai 
les chevaux. J'ai la passion deschevaux! 

— Ceci n'est pas aim able, observa lady 
G..., evidemment cotitrariee de cet ar- 
rangement, Notre societe n'aguere d'at- 
t raits pour vous, marquis ! 

— Et puis vans no connaissez pas le 
pays, objecta le cure. Nous nous sommes 
dija egares ; n'allez pas nous faire sou- 
perdela rosee du' soir et eoucher a la 
belle etoile, au moins ! 

— Laissez done faire le marquis, dit 
Le'once, et si vous parlez delude, fiez- 
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vous a Ja siemie ! Sais-tu condnii'e ? de- 
manda-t-il a Teverino. 

— Peut-etre ! repondit celiii-ei , quoi- 
queje n'aie jamaisessaye. 

— Grand merci ! s'ecria lebourru. Vous 
allez nous verser, nous rompre lesos! II 
n'y a pas a plaisanler avec les precipices 
et les chemins etroits. Monsieur! Mon- 
sieur! laissez lesrcnes a cejeune garcon, 
qui s'en sert fort bien. 

— Ke i'ais pas de lolies, dit lout bas 
Leonce a Teverino; si lu n'as pas ele co- 
«her, ne t'en mele pas. 

— Tout s'improvise, repondit le mar- 
quis, et je me sens si inspire que je con- 
duirais les eiievaux du soleil. 
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La dessus il fouelta les chevaux de 
Leonce qui partirent nu grand galop. 

— Pas par ici, pas par ici ! cria le cure, 
jurant malgre lui. Ou diable allez-vous? 
Saiute Apollinaire est sur la gauche. 

— Vousvous trompez, l'abbe, repon- 
dit le Phaeton ; je conuais mienx les mon- 
tagfles que yous. 

Et, se penchant vers Leonce assis im- 
mediatement derriere lui : Ou i'aut-il al- 
ler? lui demanda-t-il a l'oreille. 

— Pailout, nulle part, au diable, si 
bon tesemble ! repondit Leonce. du me- 
me ton. 



— En ce cas, a tous les diables! reprit 
Teverino, et, fouetlant de nouveau , il 
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laissa maugreer le cure que la peur ren- 
dit bientot pale et muet. 

Hue telle epouvanle u'ctail pas Irop 
mal f'oadee. Teverino elait plus adroit 
qu'experimente. Naturellement lem6- 
raire, et done d ime presence d'esprit, 
d'une agilete etd'une force de corps su- 
perieures acelles de la plupart des hom- 
ines, il meprisait le danger, et nec.onnais- 
sait pas d'obstacles nioraux on maleriels 
qu'il ne put tourner ou tranchir, Dans 
celte persuasion, ravi de lenergie et de 
la finesse des chevaux de Leonee, il les 
l:inr a au bord des abimes, de'daignantde 
les ralputir quand le cheinin devenait 
d'une eti'oilesseelTrayante, cffleuranl les 
Ironcs d'arbres, les blocs de roelters, gra- 
vjssanj des penles abruples, les desccn- 
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dant a fond do train, et enlevant une roue 
brulantesur l'extreme limite du ravin a 
pic, au fond duquel grondait le torrent. 
D'abord, Sabinaeui peur aussi, serieuse- 
mentpeur ; et trouvantla plaisanterie do 
fort mauvaisgout, el'.ecommenca a crain- 
dre que ce marquis italien ne fut comme 
les gens mal eleves, qui se font un sot 
plaisir des souffrances d'une femme ti- 
mide. Fourtant, eile ne laissa paraitre ni 
son angoisse ni son mecontentement ; 
ellesavait que la seule vengeance per- 
mise au faible, en pared cas, e'est de ne 
point re'jouir l'audace brutale parte spec- 
tacle de ses tourments. Sabiiia etail assez 
fiere pour affronter !a niort plutot que de 
sourciller. Elle s'efforca done de rire et de 
raider ie cure, bien qu'au fond de l ame 
elle fut encore moins rassuree que lui. 



I 
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Mais bientot la peur (it place en elle a 
une sortede courage exalte; car elle vit 
que Leonce etait quelque pen jaloux de 
I'incroyable adresse du marquis , et 
comme,aprestout,le danger etait vaineu 
actaaque instant, elle y trouva une nou- 
velle occasion d'admirer Teverino, qui se 
retournait souvent vers elle, comme pour 
puiser de nouvelles forces dans son ap- 
probation. 

— II va comme uu i'ou! disait Leonce 
en mesurant l'abime.et nous allonsbien, 
pourvu que nous allions longtemps ainsi. 
N'avezvous point peur, milady, et vou- 
lez-vousque j'essaie dele calmer? 

— De quoi voulez-vous que j'aie peur ? 
repondail-elle en regardantl'abime a son 
tour, avec une superbe indifference, vo- v 
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tre ami n'est-il pas magicien? Nous som- 
mes porles par le miracle, et nous pour- 
rions le suivre surles eaux,sinous avions 
tous la foiquej'ai en lui. 

— C'est du 1'anatisme, Madame, que 
vous avez pour le marquis ! 

— Vous n'en avez pas moins, puisqne 
vous lui avez confie vos destinees ct les 
ndtres ! 

— Je vous avoue qu'il va en toules 
ehoses beaucoup plus vite que je ne pou- 
vais le prevoir, el qu'il est comme ivre du 
plaisir furibond quelui cause lant desue- 
ces. 

t C'est une naUireenergique, un con- 
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rage de lion , dit Sabina piquee de ce re- 
proche. Ce danger me passionne, et, de 
tout ce quevous avez invente aujourd'hui. 
voila ce qui m'a le plus amuse. 

— En ce cas, redoublons la dose ! Mar- 
che done, marquis ! tu t'endors ! 

Teverino donna un tel elan, que le cure 
se renversa au fond de la voiture, aux 
trois quarts evanoui de peur,elnesongea 
plus qu'a dire son Inmanus. 

Sabina fit un eclat de rire, lanegresse 
un signe de croix. Quant a Madeleine, elle 
etait veritablemenl la seule vraiment 
brave et complelement indifferente au 
danger. Elle regardait les images d'or du 
eouchant oil passaient et repassaient les 
•vautours, agites par l'approche du soir. 
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Cependant les chevaux s'etant un peu 
apaises dans une montee, le cure reprit 
1 usage de ses sens. Le precipice avait 
disparu et !a voituresuivait unetranchee 
etroite, assez mal enlreleiiue, maisoii 
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une chute tie pouvaitplus avoir de suites 
aussi graves que le long de la rampe. 

— Ou sommes-nous done a presentd ? it 
le saint honmie un peu soulage. Jenecon- 
nais plus rien au pays ; la vile 'est bornee 
de toutes parts. Mais, autant queje puis 
m'orienter, nous ne marchons guere du 
cote de mon clocher. 

— Soyez tranqitflle, l'abbe ! dit Teve- 
rino ; tout chemin conduit a Home, et en 
suivant cette traverse un peu caholeuse, 
nous evitorisun long circuit de la ram- 
pe. 

— Si nous pouvons passer le tor- 
rent, objecla Madeleine avec tranquil- 
lite. 
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— Qui parle tie torrent? s'ecria le 
marqais. Est-ce toi petite ? 

— C'est moi, reprit la jeune fille. Si les 
eaux sont basses, nous le traverserons. 
Sinon.... 

— Sinon, nous passerons sur le pont. 

— Un pont pour les pietons. un pont a 
escalier? 

— Nous y passerons; je le jure par 
Mahomet ! 

— Je le veux bien, moi ! dit l'insou- 
ciante Madeleine. 

— Et moi, je jure par le Christ que je 
meitrai pied a terre, et que je passerai le 
dernier, pensa.le cure. 
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Le lorrent ne paraissait pas Ires gon- 
(16, el Tevcrinoallait y lancer la voilure, 
lorsque Madeleine, qui s'eiait penchee 
en avant avec uiie prevoyance calme. 
l'arr&ta vigoufeusement, 

— L'eau n'est pas claire, dil-elle; une 
forte avalanche de neige a dfi y tomber, 
il n'y a pas plus de deux hemes. Vous 
n'y passerez pas. 

— Mylady, Youlez-vous vous her a 
moi? dit Teverino. Nous passerons, je 
vous en reponds. Que ceux qui onl pear 
descendent. 

— Je demande a descend re ! s'eeria le 
cure en s'elancant sur le marchepied. 

Lane'gresse lesuivit, eule jokey, par- 
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enlre le point d'houneur et la crainte de 
se noyer, se placa devant les chevaux en 
attendant qu'on eut pris un parli. 

— Sabina, dit Leonce d'un ton d'au- 
torite, descendez. 

— Je ne descendrai pas, repondit-elle; 
c'est la premiere fois que je sens le plai- 
sir qu'on peut trouver dans le peril. Se 
veux me donner cette emotion. 

— Je ne le souffrirai pas, reprit Leonce 
en lui saisissanl le bras avec force. C'esl 
un acte de demenee. 

— Vous n'avez point de droits sur ma 
vie, Leonce, etle marquis, d'aillcurs, en 
repond. 



280 TJWERIRO. 

— I.e marquis esi tin sot! s'ecria 
Leonce, exaspere de voir la suhile pas- 
sion de lady G... se Irahir si follement. 

T.e marquis se retourna et regards 
I.eonce avec des yeux flamboyants. 

— Vous vonlez dire que vous etes deux 
lous, dit Sabina, essayant de cacher 1'ef- 
Iro't que lui caasait celle querelle. Je 
cede a voire sollicitude, Leonce; mar- 
quis, vous descendrez aussi. Le Jockey, 
qui nage comme tin poisson , peut se 
risquer seul a (aire passer la voiture. 

— Jenage mieux que tous les jokeys 
et que tons les poissons du monde, reprit 
Tevcrino, et je ne vois d'ailleurs pas 
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pourquoi la vie de cet enfant serait ex- 
posee plutbt que la mienne. Dans mon 
opinion, madame, un homme en vaut un 
autre, et si j'ai voulu risquer le passage, 
c'est a moi d'en subir seul les consequen- 
ces. Combien valenl vos chevaux, Leon- 
ce? ajouta-t-ild'im air d'opulence fanfa- 
ronne. 

— Je t'en fais present, dit Leonce, 
noye-les, si tu veux. Mais je te dirat deux 
mots sur 1'autre rive, ajouta-t-il a voix 
basse. 

— Vous tie medirez rien du tout ; mais 
demain a deux heures de I'apres-midi, 
c'est moi qui vous parlerai, repondit Te- 
verino. Vous etes i'agresseur, j'ai le droit 
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de choisir le moment, et, en ^change, je 
vous laisse le choix des amies. En atten- 
dant, par respect pour vous-meme qui 
m'avez presente a cetle dame, affectez 
pour moi uno etroile amitie qui explique 
vos paroles grossieres. 

— Dn duel? uu duel avec vous? Eh 
bien ! soit, repondit Leonce, et il ajouta 
tout haut : Si nous ne nous nations pas 
ensemble, marquis, apres avoir echange 
de telles douceurs, c'est qu'on ne peut 
nous accuser d'etre deux poitrons, et, 
pour le prouver, nous allons passer l'eau 
ensemble. Eh bien? que fais-tu la.? dit-il 
a Madeleine, qui avait grimpe lestement 
sur [o siege aupres dumarquis. 

— Bah ! il n'y a pas de danger pour 
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moi. dit-elle, et je vous suis ne'cessaire 
pourvous diriger. A droite, monsieur le 
marquis, et puis a gauche, marchcz! 

Cenefut pas sans unestupeur profonde 
que les autres voyageurs, arrives enhaut 
du pont, s'arre'terent pour voir s'effec- 
tusr ce passage perifteux. Au milieu dn 
l'eau, la violence du courant souleva la 
voiture, qui se mit a Hotter comme une 
nacelle, entrafnant los chevaux vers les 
arches aigues du petit pont ogival. 

— Cedez au courant et reprenez! dit 
Madeleine froidement attentive, comme 
s'il seiutagi d'une chose facile. 



Les chevaux, energiqueinenl stilttutes, 
et assez foi ls, heureusement, pour n'elrfi 
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pas emportes par celte voiture legere, 
lirent quelques bonds, perdirent pied, se 
mirent a la nage, retrouverent pied sur 
un roc, trebuehereut, etse relevant sous 
la puissanle main de l'avenlurier, ga- 
gnerent, sans aucun accident lacheux, 
un endroit moins profond, d'oii ils attei- 
gnirent facilement la rive, sans qu'un seul 
trait eut ete rompu, et sans que leurs 
conducteurs lussent mouilles autrement 
que par quelques eclaboussures. 

— Vous voyez , signora , que vous 
eussiez pu passer! dit Teverino a lady 
(i.... qui accourait pour le feliciter de sa 
victoire. 

— Non pas ! dit le cure, tout emu du 
danger qu'il aurait pu courir ; vous eus- 
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siez ete emportes si la yoiture.eut ete plus 
charg6e. Moi, justement qui ne suis pas 
mince, je vous aurais exposes en m'expo- 
sant moi-meme. Je sentais bien eela,» 

On remonta en voiture; le jockey prit 
le siege de derriere et l'oiseliere resla sur 
celui du cocher, a. cole de Teverino, qui 
parul s'enlretenii' avec elle tout le reste 
du trajet, d une maniere fort animee. 
Mais ils parlaient bas, en se penchant 
Tun vers l'autre, el Sabina fit, d'un air 
leger, la remarque que le bon ami de 
Madeleine pourrait bien elre supplanle 
ce soir-la, si elle n'y prenait garde. 

— II n'y a pas de danger que cela 
arrive, dit Madeleine, qui avait 1'ouie 
Bne comme celle d'un oiseau, et qui, sans 
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avoir I'air decouter, n'avait rien perdu 
des paroles de Sabina. Ce n'est pas moi 
qui changerai la premiere. 

— Ce n'est pas lui, j'en jurerais sur 
mon saiut elernei , s'ecria gaiment le 
marquis; car lu es une si bonne ot si 
aimable lilie, que je ne comprendrai ja- 
mais qu'on puisse te trahir! 

— Voila, dit le cure, comment totts 
ces beaux messieurs, avecleurs compli- 
ments, feront tourner la lete a cette pe- 
tite tl lie- L'un lui donne le bras a la pro- 
menade, comme il lerait pour imc belle 
dame; Fautre lui dit qu'elle est aimable, 
et elle est asscz sotte pour ne pas s'aper- 
cevoir qu'on se moque d'elle. 
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— C'est done vous qui lui donnez le 
bras, L6onee? dit Sabina d'un ion mo- 
queur. 

— Pourquoi non? N'avez-vous pas [iris 
son bras pour l'emmener, vous aussi, 
madame? Du moment que nous 1'enle- 
vons pour en laire noire compagne et 
notre convive, ne devons-nous pas la 
traiter comme notre egale? Pourquoi 
M. le curt nous blamerail-il de pratiquer 
la loi de fraternite? C'est une des joies 
innocentes et romanesques de noire jour- 
nee. 

— Je n'aime pas les choses romanes- 
ques, dit le bourru. Cela dure trop peu, 
et ne git que dans la cervelle. Vous au- 
tres jeunes gens de qualite, vous vous 
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amusez m instant de la simplicity d'au- 
liui; et puis, quand vous avez paye, 
vous n'y songez plus. Que Madeleine 
vous ecoute, messieurs, et nous verrons 
qui lui testers, ou du grand seigneur qui 
lui refusera un souvenir, ou du vieux 
pretre qui , apres I'avoir gourmaudee 
comme elle le merite, l'amenera au re- 
penlir et fera sa paix avec Dieu ! 

— Cebou cure m'effraie, dit lady Sa- 
biua en s'adressant a Leonce. J'espere, 
ami, que celle pauvre Madeleine nest 
pas ici sur le ohemin de la perdition ? 

— Je puis repondre de moi-nieme ■ 
repliqua Leonce. 

— Mais non pas du marquis 1 
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— Je vons confesse que jo ne reponds 
nullemenl du marquis. II est beau, elo- 
quent, passionne, toutes les femmes lui 
plaisent et il plait a toutes les femmes. 
N'est-ce pas votre ayis, Sabina? 

— Qu'en sais-je? Nous ferions peul- 
etrebien de faire rentrer la petite dans 
la voituro. 

— D'autant plus, dit le cure, que le 
chemin redevient fort manvais, que bien- 
tdt le jour va lomber, el que si M. le 
marquis a des distractions, nous ne som- 
mes pas en si'irete. Donnons-lui pour 
compagne la negresse en echange de 
I'oiseliere. 

— Je ne reponds pas qu'il n'ait pas 
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aulant do distraction avec la noire qu'a- 
vec la blonde, reprit Leonce. Le plus sur 
serait de la mettre en tete-a-tete avec 
vous, cure! » 

Get avis prevalui, et Madeleine renlra 
dans la voiture, sans rnarquer ni hu- 
meur, ni honte, ni regret. Sa melancolie 
etait completement dissipe'e, le reflet du 
soleil couchant repandait sur ses joues 
animees une lueur etincelante de jeu- 
nesse et de vie. — Voyez done comme 
cette petite laide est redevenue belle ! 

dit Leonce en Anglais a lady G , le 

souffle embrase de Teyerino l'a transfi- 
guree. » 

Sabina essaya de plaisanter sur le 
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menie ton ; mais une Irislesse mortelle 
pesait sur son regard ; la jalousie s'allu- 
raait dans son cceur sous forme de de- 
dain, et tout ce que Leonce insinuait sur 
les bonnes fortunes du marquis lui cau- 
sait une honte douloureuse. Elle s'efforca 
done de se persuader a elle-meme qu'elle 
n'avait pas senti, comme Madeleine, le 
souffle embrasc de Teverino passer sur sa 
tete comme une nuee d'orage. 

II lui fallut bien une demi-heure pour 
chasser ce remords et retrouver le caime 
de son orgueil. Enfin, elle eommencait 
a se senlir victorieuse, et le charme lui 
semblait ne pouvoir plus agir sur elle. 
Teverino, pour distraire le cure, qui, se 
tlattant toujours d'eire en route pour son 
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village, s'elonnait un peu de ne pas re- 
connailre le pays, avait entame avec lui 
une grave discussion sur des matieres 
theologiques. II s'etait frotte a toutes 
gens et a toutes choses dans sa vie d'a- 
ventures. 11 avait vu de pres quelques 
prelats, quelques moines instruits, et il 
etait de ces esprils qui entendent, com- 
prennent et se souviennent sans faire le 
moindre effort. Il avait dans la me- 
raoire une certaine quantite de lam- 
beaux de citations , de commentaires 
et d'objections qu'il avait entendu de- 
battre, peut-elre en passant des plats 
sur une table de gourmets aposioliques, 
ou en epousselant les stalles d'un eha- 
pitre de theologiens reguliers. II etait 
loin de l'inslruction du bon cure, raais il 
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pouvait paraitre, a l'oceasion, beaucoup 
plus fort en ergotage nietaphysique. Le 
cure etait a la fois emeryeille et scanda- 
lise de ce melange de subtilite et d'igno- 
rance, et le bohemien, plus habile en 
ceci que le Medecin malgri hiide Moliere, 
yu qu'il avait affaire a plus forte partie, 
reussissait a l'eblouir en eludant les ques- 
tions positives et en l'accablant de de- 
mandes pedantesquement oiseuses; si 
bien que le bourru se dcmandait de 
bonne foi si c'etait un rude heretique 
arme de toutes pieces, ou un ignorant 
facetieux qui riait de lui dans sa barbe. 

De temps en temps quelques phrases 
de leur dispute arrivaient aux oreilles 
de leurs compagnons, « Ceci est uno 

T. I. 19 



rsvMtsio. 

liftWBj line here'siecondaronee! s'ecriait 
le e«w4 qui ne i'aisait plus alienlion aui 
cahols el aux difficulles de la route.— Je 
le sais, monsieur 1'abbe, reprenait Teve- 
rino, el il s'agit de ia refuter. Comment 
vous y prendrez-vous? Je gage que vous 
ne le savez pas? — J'invoquerais la 
grace, monsieur, rien que la grace! — 
Ce ne serail quo tourner la difficulle. tin 
savant theologien dedaigne'les moyens 
eehappatoires !— Un echappatoire, mon- 
sieur! vous appelez cela un echappatoi- 
re I — En ce eas-la, oui, monsieur Tab- 
be; car vous avez pour vous le coneile 
de Trente, et vous ne vous en doulez 
point ! — Le coneile de Trente n'a rien 
interprete la-dessus, monsieur! Vous 
allez m'interpreter quelque decrel tire 
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par les eheveus ; c'est voire habitude, je 
le vois bien ! 

— Notre boiirru me parait hors de lui, 
dit Sabina a Leonee; votre ami est-il 
r^ellement savant? Je regrelte de ne pas 
les entendre d'un bout a l'autre. 

— Le marquis sail un pen de lout, re- 
pondit Leonce. 

— Seulement un peu? Je iecroirais , 
a sou assurance. Beaucoup d'ltnlieus 
soul ainsi , c'est le caractere meridio- 
nal. 

— Ce caractere a ses charities ct ses 
Iravers ; les ims si puerils qu'on est force 
de sen moquer, les autres si ptiissanls 
qu'on est l'orce de s'y sonmcltre. 



Source galllca.bnf.fr/ Bib I lotheque 



296 



TEYEBINO. 



— Men cher I. donee, dit Sabina, qui 
comprit Fepigramme effacSe sons l'into- 
nation melancoliqiie de son ami, aperce- 
voir, c ost lout au plus remarquer ; ce 
n'est, a coup sur, pas se soumettre. 
Permeltez-moi de vous parler rie voire 
ami comme d'un elranger, et de vous 
dire que e'est la slatue d'argile aux vei- 
nes d or. 

— C'est possible, reprit-il ; mais 1'or 
est chose si precieuse et si tenlante qu'on 
le cherche parfois meme dans la fange. 

— Yoila un mot qui fail fremir. 

— Prenez que j'ai dit argile, embleme 
de fragility; settlement n'en laitesaucune 
application au caraclere du marquis. 
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Etndiez-le vous-meme, Sabina; c'est lo 
plus remarquable sujet d'observations 
queje puissevour oll'rir, et je nel'ai pas 
fail sans dessein. Seulement , ne vous 
iaissez pas eblouir, si vous voulez voir 
clair. Je vous avoue que moi-meme, 
ayant perdu de vue cet ami, depuis long- 
temps, et sachant combien sont mobiles 
ces puissantes organisations , je .ne le 
connais pour ainsi dire plus. J'ai besoin 
del'examinerdenouveiu, et je ne puis 
vous repondre de lui que jusqu'a un cer- 
tain point. Soyez avertie, et tenez-vous 
sur vos gardes. 

— Quesignifle cette derniere parole? 
Me croyez -vous en danger d'enlhousias- 
me? 
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— Vous savez bien vousnieme que 
vous venez de courir ce danger-la, jus- 
qu'a vouloir traverser le torrent an peril 
de vos jours, pour ]ui prouver voire eon- 
fiance et voire soumission. 

— Ne vous servez pas de mots impro- 
pres et offensants. On dirait que vous en 
avez eu du depit? 

— N'avez-vous point vu que c'etait de 
la colere? 

— Vous parlez comme un jaloux, en 
verity ! 

— I/amitie a ses jalousies comme I'a- 
mour. G'est vous qui l'avez dit ce matin. 

— Eli bien! soil; ccla orne et anime 
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l'amilie, dit Sabina avec un irresistible 
mouvement de coquelterie. 

Eile etait effrayee d'avoir f'ailli aimer 
Teverino, etelle s'efforcaitde secreer un 
preservatif en stimulant ('affection pro- 
Meniatiquedeieonce. Ellen'y rfiussitque 
trap. II prit sa main el I'ecliauffa dans les 
siennes, jusqu'a ce qu'eile la retirat bru- 
lante Madeleine paraissait assoupie;pour- 
tantelie s'^veiil i a ee mouveiiient.jet lady 
G..., se senlil confuse du regard etonne 
de l'oiseiiere. Elle lui fit une caressc 
pour eiui'tor (onto Irostilite de la pense'e 
de eelle enfant; myis CO ne fut pas de 
bien ben creqr, fit ii lui sembla que Ma- 
deleine spiuiait avee plus de malice qu'ou 
ne Ten eiil crue capable. 
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— Telebleu! oil sommes-nous ! s'ecria 
lout d'un coup le cure en regardant au- 
tour (ie lui. 

— Nous en sommes a Saiiit-Jerdme, re- 
pliqua Teveririo. 

— II ne s'agit plus tie Saint-Jer6me, 
monsieur, mais du chemiii que vous nous 
faites prendre; quelle est cette valle'e? 
ou va cette route? ou diable nous avez- 
tous conduits, enfln? » 

On etait parvenu au sommet d'une 
montee longueet penible, et, en tournant 
le rocher, oil depuis une heure on mar- 
chait encaisse, on voyait une vallee im- 
mense se deployer sous les pieds a une 
profondeur etourdissante. Du plateau oil 
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se trouvaient nos voyageurs, de gigantes- 
ques rochers couronnes de neige se dres- 
saient encore vers le ciel ; la nature e'tait 
aride, bizarre, effroyablemenl romanti- 
quejmais devant enx, la route, redeve- 
nue une rampe rapide, s'enfoncai en 
mille detours pittoresques vers les plans 
abaisses d'une contree fertile, riante et 
richement coloree. Quoi de plus beau 
qu'un pareil spectacle au coucher du so- 
leil,lorsqu'a travers le cadre anguleux de 
la nature alpestre, on de'couvre la splen- 
deur des lerres fecondes, les llancs ver- 
doyauls des collines intermediaires, que 
les feux de l'occident font resplendir, ces 
abimes de verdure deroules dans l'espa- 
ce, les fleuves et les lacs embrases, seines 
dans ce vaste tableau comme des miroirs 
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ardents, et, au-dela encore, les zones 
bleuatres qui se melent sans se confon- 
dre, les horizons violels et )e ciel sublime 
de lumiere et de transparence ? Sabina fit 
tin cri d'admiration : - Ah Leonce! dit- 
elle en lui reprenant la main, que je vous 
remercie de m'avoir conduits ici ! que 
Dieu soit I0116 de cctte journee ! 

— Et moi aussi, je vous remercie bien, 
ditle cure avec desespoir, nous ne ris- 
quons rien de nous reconimander a Dieu, 
car de sonper et de gite, il n'en faut plus 
parler. Nous voici h plus de dix iieues de 
chez nous, et nous marchons vers Venise 
0(1 vers Milan en droite lignc, an lieu do 
clicrcher noire etoilo polairc et le coq de 
noire clocher. 
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— Au lieu de blasphemer ainsi , dit 
Teverino, vous devriez Hre a genoux. cu- 
re, etbenir l'Eterne], createuret conser- 
vateur de si grandes choses! Me voilajtout 
i fait mecontent de votre fbi, et si je ne 
vous aimais, je vous denoncerais de suite 
a mon oncle Ie samt-pere. Est-ce ainsi, 
abbe sans cervelle et sans principal, que 
vous devriez saluer la terre d'ltalie et le 
chemin qui conduit a la ville eternelle ? 

— C'est done l'ltalie ? s'ecria Sabina en 
s'elancant sur le chemin; ma chere ila- 
lie, que je reve depuis mon enfance, et 
que mon traitre de mari me permettait 
a peine de voir en peinlure! Eh q.uoi ! 
marquis, vous nous avez fail enlrer en 
Ilalie ! 
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— 0 cam palria! chanta Teverino, et, 
entonnant de sa belle voix lc noble reci- 
tutif de Tancredi : « Terra degti avi miei, 
ti bacio I r> 

— Feruiez vos oreilles, dit Leonee: 
voici une nouvelle seduction conlre la- 
quelle je no vous avais pas prevenue. 
Le marquis ctiante corame Orphee. 

— Ab! e'est la voix tie 1'italie! Veu 
in'imporfe de quelle bouche elle s'exbale ! 
11 me semble que c'est la lerre et la ciel 
qui chantent co canlique d'aiuour et le 
font peaetrer dans mon coeur. L'ltalie ! 
6 mon Dieu ! je pourrai done dire que 
j'ai au mains salue les horizons de l'ltalic! 
C'est a voire ingenieux vouloir, c'est a 
1'audace de notre guide que je dois eette 
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jouissance supreme. Laissez-moi vous 
benir tous les deux' » 

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la 
main a l'un et a I'autre, et se mit a cou- 
rir, entrainee par eux vers une cabane 
de planches grossieres, au seuil de la- 
quelle so dessinait un douanier, vieux 
soldat farouche, en habit d'un vert som- 
bre comme le feuillage des sapins, et en 
moustaches blanches comme !a neigc 
dps rimes- 

— Gardien de I'llalie, luidit le marquis 
on riant, Cerbere attache au seuil du 
Tartare, on\re-nous la porle de I'Eden, 
et laisse-noHS passer de la terre au ciel ! 
Saint Pierre en personne a signe nos 
passe ports. 
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Le douanier regarda d'un air de sur- 
prise ei de dome la figure du vagabond 
que, huil jours anparavant, il avail laisse 
passer apres mille formalites, quoique 
sa feuille de route lut en regie. Mais Te- 
verino vit bien , en celle rencontre , 
qu'une bonne mine et de beaux habits 
sont les meiileures Ietlres de crtance; 
car, a peine LiSonce eut-il exhibe ses pa- 
piers et repondu de toules les personnes 
qui se trouvaient avec lui, que le vaga- 
bond put passer son cheniin la tele 
haule. 

I.a voiture fut arrel6e un instant et vi- 
silee pour la forme. Une piece d'or, ne- 
gligemment jetee dans la poussiere par 
l.eonce, au pied du douanier, aplanit 
toutes les difficulles. 
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— Et maintenant, (lit Sabina, en cou- 
rant toujours ea avant avec Leonce et le 
marquis, c'est bien vraimenl et sans me- 
taphore, la terre d'ltalie que je i'oule ; ce 
sont bien ses parfums que je respire et 
son ciel qui m'eclaire .' 

— Arrelez-vous ici, signora, dit Made- 
leine en la saisissant par sa robe; j'ai 
promis de vous falre voir au coucber du 
soleil quelque chose de merveilleux, et 
M. le cure ne se coucherait pas content 
ce soir, si je ne lui tenais parole. 

— Pourvu que je couche quelque pari, 
je me tiendrai pour trop heureux ! re- 
pondit le cure, essouffle de la course qu'il 
yenait de 1'aire pour suivre Sabina. 

Et, la Yoyanl s'asseoir siir les bords du 
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cliemin, resolue a admirer les talents de 
l'oiseliere, il se laissa tomber sur le ga- 
zon.en sefaisantun eventail deson large 
chapeau. II n'y avait plus de foraes en 
lui pour la resistance ou la plainte. 

— Voici 1'heure! dit l'oiseliere en s'e- 
lancant sur les rochers qui marquaient le 
point culminant de cette crele alpestre; 
et, avec l'agilite d'un chat, elle grimpa 
de plateau en plateau, jusqu'au dernier, 
ou, dessinanl sa silhouette deiiee sur le ton 
chaud du ciel ,elle commenca a faire flotter 
son drapeau rouge. En meme temps, elle 
faisait signe aux spectateurs de regarder 
le ciel au-aessus d'elle, et elle tracait 
comme un cercle magique avec ses bras 
eleves, pour marquer la region ou elle 
voyait tournoyer les aigies. 
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Mais Sabina regardaii en vain; ces 
oiseaux etaient peidus dans une telle 
immensile que ia vue phenomenale de 
loiseliere pouvait seule pressentir ou 
discerner leur presence. Enfin, elle aper- 
culquelquespointsnoirs, d'abord indecis, 
qui semblaienl nager au deia des nua- 
ges. Peu a peu ils parureiu les traverser; 
leur nombre augmenta, et en meme 
temps l'intensite de leur volume. Enfin, 
on distingua bient&t leur vaste envergure, 
et leurs cris sauvages se iirent entendre 
comine un concert diabolique dans la re- 
gion des tempetes. 

Ils tonro&enl longtemps, dessinant de 
grands circuits qui allaient en se resse- 
ranf, ci quand ils I'urent reunis on groupe 
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compaete, perpendiculairement sur la 
Iftle de I'oseliere, i ts se laisserent ba- 
lancer sur leurs ailes, descendant et re- 
montant comme des ballons, et paralyses 
par une invincible meliance. 

Ce futalors que Madeleine, couvrant 
sa lete, cachant ses mains dans son man- 
leau, et ramassant sespieds sous sa jupe. 
s'aflaissa comme uu cadavre sur le ro- 
eber, et a l'instant meme ceiie nuee d'oi- 
seaux carnassiers fondil sur elle, comme 
pour la devorer. 

— Ce jeu la est plus dangereux qu'on 
ne pense, dit Teverino en prenant le fu- 
sil de Leonce dans la voiture el en s'e- 
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lancant sui' le focher; peut-etre que la 
polite ne voit pas a combien d'ennemis 
elle a affaire. 
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